के 
घारजा 
है ु 

पीठ की तरफ कई तकिये रखंकर ऊँचा बसा दिया गया 
है। नीरजा अधशायित अपश्था मे रोग-शब्यों पर पंड़ी हुई है । 
बैतें को सफेद रेशम की चादर से ढके हैं। उसका रंग शंख के 
समान सफेद कान्तिहीन हो गया है, चूड़ियाँ ढीक्षी हो गई हैं, 
दुबले हाथों में नीली शिराश्रों की रेखाएँ दिखाई पड़ती हैं, घनी 
भोंदोंवाली आँखों को पतकों पर रोगजनित काक्िप्ता है | 

फर्श पर संगमसेर पत्थर जड़े हुए हैं, दीवाल पर रामजझष्ण 
एरमहंस का चित्र टेंग्ा हुआ है, कमरे में पहाँग, तिपाई, दो बेंत 
के मोढ़े और एक कोने में कपड़े टॉँगने के लिए रेगनी है, इसके 
सिवा और कोई सामान नहीं है। एक कोने में पीतल के फूल- 
दान में रजनीगन्धा का गुच्छा रखा है, उसी की सूदुगन्‍्ध कभरे. 
की बन्द हथा में भर रही है। 

पूर्व भोर की खिड़की खुल्ली हुई है। नीचे के बगीचे में ध्पए 
किडः का घर दिखाई पढ़ता है जो छींटदार बैरों से सेषार किया 
गया है, उसपर जददाँ तहाँ अपराजिता की क्षताएँ फैली हुई हैं । 
निकट ही मील के किमारे पम्प चल्ल रहा है, इससे जल कल्कक्ष 
करता हुआ बहकर नालियों से फूत्ों के पौधों की क्यारियों तक 
पहुँच जाता दै। गन्ध से परिपूर्ण आम के बगीचे में कोयल 
बोल रही है, मानो प्राण दे देने को तैयार है। 
'. बगीचे की ड्योढ़ी पर दुपहरिया के घंदे ठमाटन बज छठे । 
अक्षर तापवाज्ञी धूप के साथ उसके स्वर का मेक्ष हो गया । तीस 


कह नीरजा 


बजे तक माल्तियों को छुट्टी थी । उस घंदे की आवाज से मीरजा 
की छाती अन्दर से ज्यथापू्ं हो उठी, उसका भन उदास हो 
गया । आया दरवाजा बन्द करते के लिए आ गई । भीरू ने 
कह्दा--नहीं, महीं, रहने दो । पेड़ों के नीचे जहाँ तहाँ छाया 
कल रही थी, वहाँ ही दृष्टि निबद्ध करके चह देखने लगी । 

फूल्न के व्यवसाय में उसके पति आदित्य ने नाम पैदा किया 
है। विवाह के दूसरे दिन से ही इस बगीचे की अनेक प्रकार 
की सेवाओं और भमिम्न-मिन्‍्त कार्यों के बहाने मीरजा और 
उसके पति का प्रेम विभिन्‍न धाराओं से आकर मिल्त गए हैं | 
हाँ के फूल-प्तों में नये-नये सौरदय की उपलब्धि से दोनों के 
सम्सिज्षित आनन्द ने नवीन रूप भ्रददण किये हैं। जिस 
शाह विशेष-विशेष डाकों के आने के दिलों में प्रवासी अपने 
मित्रों के यहाँ से आनेबाली चिट्टियों की प्रतीक्षा करता रहवा है, 
ठीक उसी प्रकार एक ऋतु के बाद दूसरी ऋतु के आगगन पर 
कै दोनों मिन्‍त-भिन्‍न बुक्षों की सामूहिक अध्यथता के किए 
प्रतीक्षा करते रहे हैं । 

आज भीरजा को केवल उसी विम का चित्र याद आ रहा 
है।यह कोई बहुत दिनों की बात नहीं है, तो भी ऐसा जाने 
बढ़ता है मानो यह बहुत ही पुरानी बात है। बगीचे के 
'बब्छिम ओर पक्र बहुत बढ़ा तीम का पेड़ है। एसी का जोड़ी- 
यार एक और नीम का पेड़ था। बह कुछ विव हुए पुराना 
द्ोकर गिर गया, उसी की जड़ का पटरा कंटबाकर एक छोटी* 
सी भेज तैयार की गई है। उसी जगह पए प्रात:काञ् दोसों एक 
साथ चाय पी लेते थे, पेड़ों के बीच-बीच से हरी द्ाक्षियों से 
“छुलकर धूप उनके पैरों पर आकर पड़ रही थी । प्रसाद पाने की 
आशा से गरिल्नदरियाँ झा जाती थीं। तदनन्तर दोनों मित्ञकर 


नीएजा छः 


बगीचे का अनेक प्रकार का काम फरने लगते थे । मीरजा प्लिर 
पर फूलदार रेशमी छाता भोढ़ क्षेती थी, और आदित्य के सिर 
'घर सोला की टोपी रहती थी, कमर में डालियों को काटनेवाक्ी 
कैंची रहती थी। मिन्रगण भेंट करने को आ जाते थे तो 
बगीचे के काम के साथ क्षौकिकता का मिश्रण हो जाता था। 
मित्रों के झुँह से प्रायः ही सुनाई पड़ता-सच कहता हूँ भाई 
साहब! तुम्हारा यह डक्षिया? देखने से मन में डाह पैदा दोतो 
? कोई अनाड़ी की तरह पूछ बेठता --थे सत्र क्‍या सुरज- 
आुल्नी के फूल हैं !!--सीरजा बहुत ही पसमत होकर पर देवी-- 
“तहीं, नहीं, थे तो गेंदा के फूतर हैं ।! एक दिन किसी चतुर 
ड्यक्ति ने कदा--इतनी बड़ी मोतिया की बेल आपने किंस तरह 

क्षगायी दे मीरजा देवी ! आपके हाथ में तो जादू भरा हुआ है | 
 यहू तो टगर! सा जान पड़ता है।! सममादारी का पुरछ्कार 
पक्ष गया । द्वोज्ञा माली को, मारोज' करके गमलासदहित बेला 
फूल के पाँच पौधे वह लेकर चला गया है। कभी-करी झुस्ध 
प्रित्रों को साथ खेकर छुआ की परिक्रमा होती थी--फूक्ष के बगीचे 
में, फल्नों के बगीचे में, तरकारियों के खेत में । बिद।ई के समय 
भीरजा डलिया में गुक्ञाब, 'मैगनोतिया, 'कारमेशन, और हल 
सबके साथ दी पपीता, कागजी नीबू , आदि भर देती थी «-जो 
कि उमके बगीचे की भाभी चीजें थीं। सभके अन्त में ठीक 
ऋतु आने पर कच्चे सारियल का पानी लाया जाता था । प्यास 
. झ्ञोग कहते पे--करितना मीठा पानी दे ।? उत्तर में थे पुक्ते 
औै-- यह मेरें अपने बगीचे के कच्चे नारियज्ञ का पाती है |! 
सभी कहते थे--“शोह, इसीलिए तो ऐसा कदना पढ़ती है ।? 

.... छत दिनों प्रातःकाल पेड़ के नीचे दाजिजिंग चाय की आप 
“जो मिहाकर विभिन्‍न ऋतुओं में जो गर्य विकज्ञ पढ़ती थी, उसकी 


छः नीरजा 


स्मृति तम्बी साँस के साथ मिल्लकर उसके मन में हाह्याकार!ः 
सत्पन्य कर देती है। किस दृस्यु के हाय से वह उन सुनहले रंग 
से रंज्ित दिनों को छीन लाना चाहती है ! विद्नोह्दी मन किसी 
के सामने क्यों नहीं पाता ? भत्ते आदमी की तरह सिर कुंका" 
कर भाग्य को मान लेनेबाली लड़की वह नहीं है। इसके किए 
उत्तरदायी कौम है ? कौन विश्वष्यापी लड़का ! कौन विराट 
पागल ? ऐसी सम्पूर्ण सृष्टि को इतने बड़े निरथक रूप से कौन 
उल्द-पुल्नट देने में सम हुआ । 

विवाह के बाद सुख के साथ लगातार दूस वर्ष निर्विध्न 
बीत गये । भन ही सन सखियाँ ईष्यो करती रहीं। उनको 
रूयाल् हुआ बाजार दर के हिसाब से उसका जो मूल्य है उसकी 
अपेक्षा वह बहुत अधिक पा गयी है। पुरुष मित्र आदित्य को: 
लकी डाग? कहते थे । 

भीरजा के गाहंस्थ्य सुख की शलवाली नाव जिस घटना से 
एक दित एक ही झटके में डूब गयी, बह घटना 'डल्ली! नामक 
कुतिया से सम्बन्ध रखती है । इस गृहस्थी में गृहिणी के आने 
के पहले ही बह उसके पति की एक मात्र संगिनी थी । अन्त 
में उस कुतिया का प्रेम दम्पति में बट गया.। बंटवारे में अधिक 
हिस्सा नीरजा की द्वी ओर चक्ला गया था। दरवाजे के पास 
गाड़ी आने पर उसे देखते ही कुतिया का मन बिगढ़ बठता था | 
अपनी पूँछ जोर से हिल्लाकर वह प्रश्थान के विरुद्ध आपत्ति 
प्रदर्शित करती थी । बिता बुलाये ही गाड़ी में उछ्ल्कर चह 
जाने का उसका दुष्साइस मालकिन की त्जनी के संकेत से ही 
रुक जाता था। लम्बी साँस लेकर पूँछ की कुण्डली के बीच 
अपने नेराश्य से घिरकर वह दरवाजे के पास पड़ी श६त्ती थी | 
उनके वापस आने में देर होने पर वह मुँह ऊपर उठाकर हवा 


नीश्जा भू 


सूँ घती हुई इधर-उधर धूमने लगी थी, कुत्तों की अव्यक्त भाषा 
में वह आकाश में करुणोत्ादक आह उच्छूबसित करने लगती 
थी । अन्त में उस कुतिया को कोई रोग हों गया । और एक 
दिय भीरजा की तरफ अपनी कातरतापूर्ण दृष्टि को स्तच्घ भाष॑ 
से मिबद्ध रखकर, उसकी गोद में वह मर गई । 
सीरजा को प्यार करने की प्रचए्ठ जिद थी । उस प्यार के 
विशद्ध विधाता भी दृ्तक्षेप करेंगे, यह बात उसकी कल्पना में 
भी नहीं आती थी । इतने दिनाँ तक अपनी अनुकूल गुद्टस्थी 
पर बहू असनिदिग्ध रूप से विश्वास करती रही है। आज तक 
विश्वास डिगने का कारण उपस्थित नहीं हुआ । किन्तु आज 
जब कि 'उल्ी” के ज्षिण मर जाना अचिन्तनीय रूप से सम्भव 
हो गया, तथ उसके दुग की दीवार में पहला छेद दिखाई पढ़ा । 
ऐसा जान पढ़ा कि यही बुरे लक्षण का श्रीगणेश दे। भालुध 
हुआ कि इस संसार के श्चयिता अब्यवस्थित वित्त हैं->«उनकी 
तास्कालिक ह्रत्यक्ष कृपा पर भी अब आशा रखने से कोई लाभ नहीं । 
..मीरजा को सन्वाव होगी, यह आशा सभी छोड़ चुके थे। 
अपने आश्रय में शहनेवाले गणेश के बच्चे को तेकर जब सीरजा! 
की प्रतिदूत स्नेहबूत्ति की सथक्ष-पुथल बहुत अबल दोने लगी 
और जग वह बच्चा उसके अशान्त अभिषातों को अधिक सहने 
में असमर्थ हो चला, उसी समय सन्तान होने की सम्मावसा 
प्रकट हुईं। भीतर दी भीतर मात्‌-हृदय धर बठा, अधिष्य का 
आकाश नवजीवन. की प्रात:काल्ीन आमा से लाल दो घढ़ा, 
पैड के नीचे बैठ-मैठकर तीरजा आगन्तुक के ज्षिए तरह-तरद् की 
-सज्ञावों से सिज्लाई का काम करने लगी । ॒ 
:. हम्त में प्रसव का समय आ गया। दाई आसम्भ संकद 
को समझ गई। आदित्य इतना घबड़ा उठा कि डाकठर: ने डाँद-- 


है न्‍ नौरजा 


कर उसे दूर हटा दिया। अस्त्रोपचार करना पड़ा, अच्चे को मार 
कर उसने जननी को बचा लिया | घसके बाद बीरजा फिर घल 
न सकी । बालू की शब्या पर बेटी हुई वैसाख की नदी की भाँ लि 
: इसका स्वढ्प रक्त बाला शरीर क्लाम्त होकर पड़ा रहा । माशु« 
शक्ति की अजस्रता बिल्कुज्ष दी समाप्त हो गयी। बिछोने के 
सामने की खिड़की खुली रहती थी। गरम इवा से मुचकुर्दू 
फूल को गन्ध आती रहती थी । कभी-कभी 'बतानी? फूल का 
निःश्वास आता था, मानों उसके बहुत दिन पहले के, गिछक्े 
बसम्तकालीन दिन मधुर स्वर से उससे पूछ रहे थे-- कैसी हो ।! 
... सबसे अधिक दुःख उसको तब मालूम हुआ जब कि उससे 
देखा कि बगीचे के काम में सहयोगिता के लिए आदित्य की' 
दृश्सम्पर्दीया बहिन सरत्ा को बुक़ाना पढ़ा है। खुली खिड़कों 
मे जब वह देखती कि अबरख और रेशम के कसीदे से मढ़ा 
हुआ एक बाँस का छावा सिर पर शओढ़े सरला बगीचे के माल्तियों 
पे काम कराती हुई धूम रही है, तब वह अपने निकम्मे हाथ- 
पैरों को सह नहों सकती थी। फिश भी स्वस्थ रहने की अवध्या 
मैं इसी सरलता को प्रत्येक ऋतु में नवीन पोधे गेपने के उत्सव 
: मैं मिर्मत्रण देती रहती थी। प्रातःकाल से ही फाम होने बगता 
था । उसके बाद मील में सैरकर स्नाव किया जाता था, उसके 
पश्चात्‌ केलों के पत्तों पर खाया जञावा था, और पक प्रामोफोनत 
पर देशी-विदेशी संगीत गाया जाता था। माल्तियों को शद्दी- 
चिजद्भा, मिठाई बॉँटी जाती थी। इमली के पेड़ के नीचे से 
उनका कह्षरव सुनाई पड़ता था। धीरे-धीरे दिन ढल जाता था; 
ओऔल का पानी अपराह को दवा से काँपने लगता था, बहुल 
पक्षी फूल की डाली पर बोलने लगते थे । आनन्दूभय थकान से. 
दिन का अवसान हो जाता था । | 


नीरजा फ्क् 


उसके मन में जो रख बिल्कुल दी मीठा था, आज वह 
कडुवा क्‍यों हो गया ; जैसे आजकल का उसका दुबंल शरीर 
उसके लिए अपरिचित है, वैसे दी इस समय का तीखा नीरस 
स्वमाव भी उप्के लिए परिचित नहीं दे । उस स्वभाव में कोई 
लदारता नहीं है। कभी-कभी यह दरिद्रता उसके लिए असह्ृ 
हो उठती है, मन में लख्जा जाग उठती है, तो भी किसी प्रकार 
सम्दाल नहीं सकती । डरने लगती है कि शायद इस दीचता को 
आदित्य समझ गया है; किसी दिन शायद बह प्रत्यक्ष ही देख 
क्षेगा कि नीरज़ा का आजकल का मन द्वाथी के द्वारा खाए हुए 
फैथे के सप्तान किसी काम का नहीं है । 

दोपहर के घंटे बम गये। सब मश्ाली चलते गये। समा 
बगीचा निजल हो गया | नीरजा सुदूर दिशा की ओर चिद्दारसी 
रही, जहाँ दुराशा की सरीचिक्रा का भी आभास न था; अहाँ 
छायाविद्वीन धूप में शूल्यता के बाद शून्यता का पुनरागभन्त द्वोता है 


श्‌ 


सीरजा ने पुकारा “«शेशवी ॥!! 
आया? कमरे में आ गयी। श्रीद्षा थी, वात काक्े 
सफेद मिले जुले थे, कठोर हाथों में पीतल के मोटे कंगन पहिंने 
थी, धंधरे के ऊपर ओढ़नी थी । मांस-विरत्न शरीर की बनावठ: 
में और सूखे चेहरे के भाव में एक चिर्थायी कढोरता थी । 
मानो अपनी अदालत में इस लोगों की शहस्टी के विरुद्ध अपनी/ 
गबाही देने जा रही हो। भीरजा को उसने पाक्षान्पोंत्ा था, 
लसी पर उसका प्वारा प्यार है। उसके आस-पास जो छ्ोगं आते 
जाते थे यहाँ तक कि मीरजा के पति भी-«उन सभी के संबंध 

. मैं वह मन-द्ी-मन सतके रहती थी । 


हू भीरजा 


कमरे में आकर उसने पूछा--पानी ला दू बच्ची ।!! 

'तहीं बैठ।” आया घुटनों को ऊपर करके फर्श पर बेठ गई 

नीरजा को बातचीत करने की आवश्यकता रहती थी 
लिए आया? की जरूरत थी । 

सीरजा ले कहा--“आज भोर में दरवाजा खुलने की आवाज 
मैंने छुनी थी ।” 

आया! कुछ बोली नहीं, किन्तु उसके विश्क्त मुख के भाव 
का अथे यही था कि, 'कब नहीं सुनाई पढ़ता । 

नीरज़ा ने अनावश्यक प्रश्न किया -- “सरलता को लेकर शायद 
बगीचे में गये थे ?” यह बात निश्चित रूप से भालुम थी, जो 
भरी नित्य एक ही प्रश्न द्वोता था । एक बार द्वाथ सचाकर भु ६ 
विचकाकर आया चुपचाप बैठी रह गई । 

नीरजा बाहर की तरफ देखती हुई अपने मन-दी-मम कहने 
लगी झुमको भी भोर में जगाते थे, में भी बगीचे के काम 
में जाती थी, ठीक उसी समय | यह तो बहुत दिन की बात 
ल्नद्ठी हद 7! 

इस आल्लोचना में उसके भाग लेने की आशा कोई बह्दीं 
करता, तो भी आया रह न सकी । बोली--“ उनको मे के जाने 
से शायद बगीचा सूख जाता (?” 

नीरजा अपने मन सें कहने लगी--प्रातःकाल के फूलों का 
चालान न्यूमाकेट में किये बिना मैं एक दिन भी नहीं बिताती 
थी। ज्सी तरह फूलों का चाज्नान आज भरी किया गया है, मैंने 
गाड़ी की आवाज सुवी है। आज-कल्न चालान की कौन देख- 
भाज्ञ करता है रोशनी । 

इस जानी हुईं बात का आया! ने कोई उत्तर नहीं दिया, 
आठ दबाकर बेठी रद्द गई । 


नौरणा ष्ू 


मीरजा ने आया! से कहा+- चाहे कुछ भी हो, जिसे 
दिन में भी हो, भाज्ी ज्ोग धोखा नहीं दे सकते ।”” 

ज्राया? सन ससोसकर बोली-- बहू दिन नहीं है, अब 
दोनों हाथों ले लुट चल रही दे । 

“सचमुच ही क्या १? 

“में क्या झूठ बोल रही हूँ । कल्नकत्ते के लगे बाजार में 
कितने फूल पहुँचते हैं। जमाई बाबू के बाहर निकलते ही 
खिड़की के दरवाजे पर मसालियों का फूलों का बाजार छग 
जाता है |” 

थे ज्ोग नहीं देखते ९ 

“देखने की इतनी गरज किप्तको है १? 

“ज्ञमाई बाबू से तू कहती क्यों नहीं (? 

में कहनेवाली कौन हूँ । सम्मान बचाकर चल्लमा तो पड़ेगा 
डी । तुम क्‍यों नहीं कहती । तुम्हारा ही तो सब कुछ है ।” 

होने दो न, होने दो, अच्छा ही तो है। 'चलने दो न ऐसे 
ही कुझ दिन, उसके बाद जब चोपट हो ज्ञायगा, तो आप ही 
साशूम होगा । एक दिन यह समझ में आ जाथगा कि माँ की 
अपेक्षा सौतेल्ी माँ का प्यार बढ़ा नहीं है ! चुपचाप रहो न । 

“किन्तु यही कहती हूँ बच्ची, तुम्हारे उस होला माज़ी से 
कोई काम नहीं कराया ज्ञा सकता ।? . 

नौकरानी की विरक्ति का कारण केबल होटल के कामों में 
सवासीनता ही नहों है, उसके ऊपर मीरजा का स्नेह असंगत छप 
से बढ़ता जा रहा है, थी कारण सबसे ग़ुरुवर है । 

नीरजा ने कक्ा --/माल्ली को में दोष नहीं देती | नयी माल- 
किन को सह सकेगा क्यों । उसकी है सात पुर्तों की माली- 
गिरी, और तुम्हारी बहिनजी की दे पुस्तक में पढ़ी हुई विद्या, 


हक नौरजा 


बह हुकुम करने आती है तो क्‍या वह अच्छा मालूम होता दै 
दोला दुनिया से बाहर का कानून मानना नहीं चाहता, मेरें 
पास आकर नालिश करता है। में कहती हैँ इस बात का कुछ 
भी खथाल मत कर, चुपचाप पड़ा रह ।!! 

“उस दिन बाबू उसको हटा रहे थे ।” 

“छय्ों, किसक्षिए ??? 

“बहू बैठा बीड़ी पी रहा था और उसके सामने ही. बाहरी 
. गाय आकर पौधों को खा रही थी। जमाई बाबू ने कहा-- 
अााय को हॉँक क्यों नहीं दिया ?” उसने गुद्द पर ही जवाब 
दिया--'मैं हॉकूँगा गाय बैल ? गाय वो मुझे ही खदेड़ देती 
है | मुझे अपने प्राणों का भय नहीं है |? 

सुनकर भीरजा हँसने क्गी, बोल्षी--“उसकी बातें इसी तर 

होती हैं । जो कुछ भी द्वो, उप्ते मैंने अपने ही हाथ से तैयार: 
किया है।?! 

“जभाई बाबू तुम्हारी द्वी खातिर से तो उसको सह्दते जाते 
हैं, चाहे गाय बैल ही. घुस जायें या गेंड़े ही उत्पात मचायें । 
आदर का इतना बढ़ावा अच्छा नहीं है, यह भी कह देता हूँ ।? 

“चुप रद्दी रोशनी । किस दुःख से उसने गाय को: नहीं 
ख़देड़ा, यह क्या में नहीं समझती । णसके हृदय में आग जद 
रही है । वह दोला पिर पर अऑँगोछ्ठा रखकर कहीं जा रहा है | 
घुलाओ तो उसे ।? 

नौकरानी के पुकारने से हलघर माल्नी घर में आ गया । 
भीरजा ने पूछा--“ क्या रे, आजकल कोई नयी फरमाईश है (?” 

दोला बोला-“है तो जरूर ही। सुनकर हँसी भी भाती! 
है, आँखों में आँसू मी आता है” 

“किस तरह, सुनूं भी तो ।?. - 


नीश्जा श् 


“बही सामने जो भब्लिक लोगों का पुराना मकान गिशया 
जा रहा है, वहाँ से हटों के टुकड़े लाकर पेड़ों के नीचे बिल्ठा 
देमा पड़ेगा । यही है उनका हुकुम । मैंने कहा, धूप होने पर लू, 
छंगेगी । मेरी बांव पर कुछ भी ध्यान नहीं देता ।? 

“बाबू से कह क्‍यों नहीं दिया १! 

“बाबू से मैंने कहा था । बाबू ने घमकाकर कहां था; 
“खुपचाप पड़ा रह ।? आभी, छुट्टी दे दो सुझे. सुकसे सदा 
नहीं जाता ।? 

“तभी तो मैंने देखा था, तू टोकरी में कूड्गा-करकट केकश 
छा रहा था ।! ह 

“पापी, तुम सेरी मालकिन हो। तुम्हारी ही आँखों के 
सामने उसने मेरा सिर मीचा कर दिया। देश गाँव के क्ोगों के 
सामने मेरी जान चल्नी जायगी-। में क्या कुल्ली मजूर हूँ (?” 

शच्छा, इस समय चक्ना जा, तेरी बह्ठिनजी जब तुझे इंट 
सुरखी ढोने को कहंगी | तब मेरा नाम्त क्ेकर कहना, मैंते सना 
किया है। खड़ा रह गया क्‍यों ९? 

“देश से चिट्ी आयी दे, घड़े हल का बैल मर गया है ।!” 
यह कहकर सिर खुजलाने लगा । 

मीरजा ने फह्दा-- “नहीं, मर नहीं गया है, खूतर अच्छी 
तरह बचा हुआ दै। यह ते दो रपये ओर ज्यादा बकवाद 
मत कर |? 

यह कहकर तिपाई के ऊपर रखे हुए पीता के बकस सी: 
'शपथे जिकालकर दिये । 

छोर क्या ।7 

“बहू के लिए एक पुराना कपड़ा। सुम्हारा जयजयकारः 
होगा ।” यह कहकर वह जोर से हँघ पड़ा । 


/ ५ हट थ 


और : नीसणा: 


मीरजा बोली--“ रोशनी, रेगनी पर का वह कपडा इसको 
हे दे तो |? 

: शेशनी ने जोर लगाकर सिर दिल्लाकर फहद्दा-«“थह कैसी 
चात, वह तो तुम्हारी ढाकेचाज्ञी साड़ी है १” 

“पहने वो न ढकद़िया साड़ी। मेरे लिए आज सक्री 
साड़ियाँ समान हैं । अब किस दिन पहलूँगी।”” 

रोशनी ने मुँह बिचकांकर कहां--“नहीं, यह नहीं होगा । 
बच्चको तुम्हारी लाल पादृषाज्ञी मिलन की धोती दे गी। देखा 
होगा, यदि तू बच्ची को इसी तरह तंग करता रहेगा यो बाबू 

से कहकर तुझे यहाँ से खद्देड़ कर हटा दूंगी | 

होला ने नीरजा के पेर पकड़कर राई के स्वर से कहा+« 
“मेरा आग्य फूट गया है भाभी |? 

“क्यों रे, तुझे क्या हो गया है ।” 

“आयाजी को मैं मौसी कहकर पुकारता हूँ। भेरी माँ नहीं 
है, इतने दिल्लों तक जानता था  अवागे होला को आयाजी प्यार 
करती हैं। आज भाभी, तुमको यदि मेरे पर दया हो गयी तो 
ये क्यों बाधा डालती हैं। किसी का दोष नहीं है, यह मेरे ही 
भाग्य का दोष है.। नहीं तो, अपने होला को पराये हाथ में देकर 
मुम आज बिछौने पर पड़ी हो !” 

“डरने की बात नहीं है रे, तेरी भौसी तुझे प्यार करती है। 
तेरे आने के पहले ही तेरा शुशगात कर रही थी। रोशनी 
दे दे इसे बही कपड़ा, नहीं तो बह धरना देकर पड़ा रहेगा |” 

अत्यन्त उदास चेहरे से आया ने कपड़ा श्ाकर उसके साममभे 
फेक दिया। होला ने उसे उठाकर जसीन पर पस्तरकर प्रणाम 

. किया। उसके बाद छठ खड़ा हुआ, बोला--उस गमछे से 
: पेट हूँ भाभी । मेरा हाथ गंदा है, दाग क्षग जायगा ? 


नीरजा हक. 


सम्मति की प्रतीक्षा न करके ही रेंगनी ले तोलिया खेकर 
. शसीसे कपड़े को लपेट कर तुरन्त ही होला चला गया । 

भीरजा ने आया से पूछा--अच्छा, श्राया, तू ठीक जानती 
हे बाबू बाहर चले गये हैं |? 

“अपनी ही आँखों से मेंने देखा है। कैसी इृंड़बड़ी कर रहे 
थे | टोपी ले जाना भूल ही गये |?” 

आज यह बात पहल्ली बार हुई। सबेरे का फूल पाने का 
मेशा जो हक है उलके मिलने में नागा हुआ | प्लस पर दिन 
यह नागा बढ़ता जायगा । अस्त में मैं जा पड़ूँ गी अपनी गृहस्थी 
के कूड़े-खाने में, जहाँ बुमे हुए जले कोयले की जगह है ।”! 

सरक्षा को आते देखकर आया झुँह घुमाकर चली गयी । 

सरलता घुस आयी कमरे में । उसके द्वाथ में एक आरकिड! 
था। फूल था सफेद, पेंखड़ी के सिर पर बैगनी रंग की रेखा 
थी, मानों बड़ी तितल्ली आँख खोले हुए दो । सरलता थी 
छुरहरी लम्बी, साँविज्ला रंग था, उसकी बड़ी-बड़ी उज्ज्यल करण 
आँखें पहले ही दिखाई पड़ती थीं। वह मोटी खादी की साढ़ी: 
पहने हुए थी, बात्न लापरवाद्दी से बँघे हुए थे जो बन्धन ढीला 
होने के कारण कंधों की पर झुक हुए थे और बसके सजावह*- 
बिहीन शरीर ने बौबन के समागम को अनाहत कर रखा है। 

मीरजा ने उसके मुँह की तरफ देखा दी नहीं। सरत्ता मे 
धीरे-से फूल को बिछीने पर उसके साभने रख दिया | 

नीरजा ने विश्क्ति का भाव छिपाये बिया द्वी कहा-किसमे" 
खाने को कद्दा 

अआादित भेया ते ।? 

#इवर्य आये नहीं क्यों १! 

दूकाल. पर. चाय पीने के पर्चातू तुर/्त ही न्यूमाकेट की 


हु .... नीर्णा 


- दुकान पर भटपट चला जाना पड़ा ॥ 
“इतनी दृड़बड़ी किसलिए ।?! 
“कल रात को आफिस का तात्ा तोड़कर चोरी हो जाने 
' की खबर आयी है ।” 
“सीचातानी करके कया पाँच मिन्रत भी समय बढ़ीं 
झकते थे ।”? 
१कत्न रत को तुम्हारी पीड़ा बढ़ गयी थी । भोर के समय 
-हुम सो गयी थी। दरवाजे के पास तक आकर लौट गये। 
झुझसे कहते गये, दोपहर के पहले ही यदि स्वयं मे भा सकें, 
जी तुमको मैं यह फूल अवश्य दे जाऊे। 
दिल का काम आरम्भ करने के पहले ही आदिश्य अतिद्िन 
विशेष रूप से चुना हुआ एक फूल स्त्री के बिछौने पर रख जाता 
था, भीरजा उसकी अतीक्षा करती रहती थी। थाज के दिल का 
विशेष फूल आदित्य सरज्ञा के हाथ में दे गया | यह बाव उसके 
छाल में नहीं आया कि फूल देने का प्रधान मूल्य अपने हाथ 
से देने में है। गंगा-जल्त होने पर भी पाइप के भीतर से आगे 
पर छसकी महा नहीं रहती । 
भीरजा ने फूल को अचज्ञा के साथ हटा देसे के बाद कहा-« 
“जानती हो मार्केट में इस फूल का दाम कितना दै ! भेज्ञ दो 
' बहीं पर, झूठमूठ नष्ट करने की क्या जरूरत है |”? 
यह कद्द ते-कह्दते उसका गल्ला भारी हो शआ्राया | 
. . पसरक्षा समझ गयी इस मामले को । समझ गयी कि छत्तर 
देने से आक्षेप का वेग बढ़ेगा ही, घदेगा नहीं। वह चुपचाप 
खड़ी रही । थोड़ी देर बाद निरथक ही भीरजा ने पूछा**.. 
5इस फूल का माम जानती दो 7?॥ . 
यह कहने से दी ही जाता कि नहीं जानती, किन्तु मासूम 


नीरणा हू 


'होता है कि उसके शअभिमान फो चोट छगी, बोली-- 
5ऋप्तरिलिस 7 
' भीरजा ने अनुचित क्रोध के साथ घमकाया, तुम तो खूब 
ज्ञानती हो ! इसका नाम है गेण्डीफ्रोरा ।” 
सरक्षा ने मीठे स्वर से कद्दा-- “हो सकता है।”? 
“हे सकता है का अथ क्या है। अवश्य ही यही है। 
कहना चाहती हो, में नहीं जानती ?? 
सरला यह जामती थी कि नीरजा ने जान-बूफकर ही गलत 
साम बताकर प्रतिवाद किया दै, दूसरों फो अलाकर अपनी 
जलन को शान्त करने के लिए सरत्ला चुपचाप हार मानकर 
धीरे-धीरे बाहर चल्नी जा रद्दी थी, घीरजा ने बापस बुलाया-«- 
“झुन ज;ओ, सबेरे से तुम क्‍या करती रही, कहाँ रददी । 
अरकिस के घर में |? 
नीरजा ने उत्तेजित होकर कहा -“अरकिछ के घर भें बार- 
बार जाने की तुमको क्या जरूरत है|” 
“पुराने अरकिड को चीरकर विभक्त करके मया अरकिक् 
अनाने के लिए आदित्‌ भेया मुझसे कह गये थे ।” 
घमकी देने के स्वर से नीरजा बोल उठी--“अमाड़ी की 
तुम सब नष्ट कर दोगी। मैंने, अपने ही द्वाथ से होता 
माली की तैयार करके सिखाया है, उसको हुकुम देने से क्या वह्ध 
-मद्दी कर सकता था ।?? 
इसका कोई जवाब बढ़ीं था। इसका अकपद बच्र थद्दी 
था कि मीरजा के निरीक्षण में होता माली का काम अच्छा ही 
चलता था, किन्तु सरक्षा का कहना वह बिलकुल ही नहीं 
नमानता | यहाँ तक कि उदासीवता दिखाकर वह उसका अपमान 
करता रहता दै। 


५ नीरणा 


माली इस बात को समझ गया था कि इस शासमकाक्ष में 
दीक तौर से काम ने करने से ही उस शासनकाल के मालिक 
खुश होंगे । मानों कालेज का बायकाद करके पास ने करने का. 
मूल्य द्वी डिग्री पा लेने की अपेक्षा बड़ा हो गया दे । 

- सरत्षा क्रोध कर सकती थी, किन्तु उसने क्रोध नहीं किया | 

' चह सप्तम रही थी कि भाभी जी के हृदय का भीतरी भाग 
दुखित हो रहा है । निःसन्तान भाँ के समस्त हृदय में जो बगीचा 
स्थान बनाये रहा, दस वर्षों के बाद आज इतमा निकट रहने 
पर भी उस बगीचे से उसका निर्वासन हो गया है। नेप्नों के 
सामने दी निष्ठुर विच्छेद हो गया है । 

भीरजा ने कहा- बन्द करो, बन्द कर दो उस खिड़की को ।?* 

सरला ने बन्द करके पूछा--'अब नारंगी का रस के 
आऊ ९?! 

. “नहीं, कुछ भी लाने की जरूरत नहीं है, अब तुम जा 

सकती ही ।?”! 

सरला डरते-छरते बोजी--मकरण्बज खाने का समय हो 
गया है |?” 

“महीं, जरूरत नहीं है मकरध्वज की | तुम्दारे लिए बगीचे 
की ओर कोई फरमाइश है कया ।?? 

गुल्लाब की डालें रोपनी पढ़ेंगी |? 

नीरजा ने कुछ व्यंग से कहा--“उसका समय शायब' यही 
है । यह राय तुमको किसने दी है सुनी वो |”? 

सरक्षा ने मीठे स्वर से कहा-- मुफश्थिल्ल से अचानक 
आडेर आये हैं, यह देखकर वे किसी तरह आगामी पर्षा के 
पहले दी अधिकाधिक पौधे तैयार कर देने का प्रण कर चुके. 
हैं । मैंने मना किया था ।?? ४७% 2३ 


नीरज श्छ 


“मना किया था कया ! अच्छा, अच्छा, बुला दो दोला 
मात्षी को ॥?! ह ह 

थआ गया द्वोला माली | नीरजा ने कहा» बाबू बस गये 
हो ! गुलाब की (डाल दोपने में हाथ में काँटा चुभता है | 
बहिनजी तुम्दारी असिष्टेण्द माली हैं क्या ? बाबू के शहर से 
लौट आने के पंहले ही जितना सामथ्य हो डाल रोप देना, आज 
: तुमको छुट्टी नहीं है, कहे देती हूँ । कील के द।यें किनारे की 
जली हुईं घास-पत्तियों के साथ बालू मिल्लाकर मरीज के बायें 
किनारे जमीन तेयार कर लेमा । 

नीरजा मे मन ही मन निश्चय कर लिया कि यहीं सोये- 
सोये ही शुक्षाव के पौधे बह तैयार कर डाल्ेगी | होला माली 
को अब छुटकारा नहीं है । 

एकाएक होल ' प्रश्नय की हँसी से प्रसन्‍न होकर बोलो-++ 
“शाभी, यह है एक पीतल का लोटा । कटक के दरसुन्दर माहइती 
का बताया हुआ है।इस चीज की दद तुम्हीं समझोगी | 
तुम्हारी. फूलरानी इससे खुब अच्छी बन जायगी |?” 

. भीरजा ने पूछा--इसका दाम कितना है ?? 

ज्ीम काटकर होला ने कहा-“'ऐसी बात सन कहो | इस 
खोठे का फिर दाम ! मैं ठददरा गरीब आदमी, इसी कारण छोटा! 
जादसी तो नहीं हूँ । तुम्द्वारा ही खा-पीकर तो आदमी बना हूँ ॥ 

क्ोठे को तिपाई पर रखकर दूसरी फूलबानी से फूल लेकर 
सजाने लगा | अस्त में जाने को तैयार होकर फिए घृमकर खड़ा! 
दीकर बोह्ला-तुधकों मैंने बता दिया था कि मेरी भानजी का 
विवाह है । बाजूबन्द की बात भूल मत जाना भाभी । पीतल 
का गहना यदि दूगा तो तुम्हारी.ही सिन्दा दोगी। इसने बड़े), 
अब का गाली है, उसी के घर ब्याह पड़ा है, देश भर के छोग 

्‌ हि 


श्द्ध नीरजा 


'बैख इह्दे हैं |!” | 

मीरजा ने कहा, “अच्छा, तुझे डरने फी फोई बात नहीं 
है, तू अब चला जा ।” 

होला चला गया । नीरजा दृठात्‌ करवट बदल कर तकिये 
पर भाथा रखकर मन मसोसकर बोल उठी--“रोशनी, रोशनी, 
मैं छोटी बन गयी हूँ, उस होला माज्ी की ही तरह सेरा मत 
हो गया है ।” 

आया बोली, “यह तुत्र क्या कह रही दो बच्ची, छि; छि। ।!! 

नीरजा आप द्वी आप कहने लगी, “मेरा फूटा हुआ भाग्य 
है, मुझे बाहर से उतार दिया है, फिर भीतर से भी उतार दिया 
क्‍यों । क्‍या में नहीं जानती कि आज होला मुझे किस हृष्ठि से 
देख रहा है । मुझसे मेल मित्नाकर हँसते-हँसते पुरस्कार केकर 
चला गया | बुला दे । अच्छी वरह उसे (घमका दूँगी। उसकी 
शेतानी हृटानी पड़ेगी ।!? 

आया जब होला को बुलाने के लिए जठ पड़ी तो मीश्जा ने 
कहा--रहने दो, रहने दो आज रहने दो । 


.... कुछ बेर बाद उसका चचाजात देवर रभेस आकर बोला, 
/आभी, भैया ने भेजा है । आज आफिस में काम की भीड़ है; 
होटल में खायगे, ज्लोटने में देर द्ोगी |”? 
... भीरजा ने हँसकर कहा-- खबर देने का बढ़ाना करके एक दी 
दोड़ में तुम चल्ते आये हो बबुआ जी । क्यों, आफिस के बेहरा 
प्र गया है शायद। .. 
“तुम्हारे पास आने में तुम्हारे सिवा दूसरे बहाने की क्‍या 
जरूरत दे भाभी । बेहरा क्या समझेगा इस दूतत्व का गौरब ।? 
“अजी, मिठाई बिखेर रहे ही अनुचित स्थान में । इस घर 


. नीरजा श्ह्टू 


में किस भूल से आये दो । तुम्हारी मालिनी है एकाकिवी निकुंज 
बन में | जाकर देख लो ।” 

“कुब्ज वन फी वन-लद्मी को पहले दर्शन दे दूँ, उसके 
'थाद मांलिनी की खोज में जाऊँगा।” यह कहकर जेब से एक 
कहानी की किताब निकालकर उसने मीरणजा के हाथ में दे दी । 

..नीरजा ने प्रसन्‍म होकर कहा-- अश्व शिकल्न/--यही पुष्तक 
मैं चाहती थी | आशीर्वाद देती हूँ, तुम्हारे मालण्च की मालिनी 
चिर दिल हृदय के पास हँसी की जंजीर से बँधी रहे । वही 

' जिसको तुम कहते हो अपनी कहपना का साथी, अपनी स्वप्ण- 
संगिनी । कैसा सोद्दाग है जी ! ह 

रमेन ने हठात्‌ कहा, “अच्छा भागी, एक बात हैं पूछवा 
हूँ । ठीक बतर ऐेमा ।?! 

“कौन बात ।7 | 

. “सरला के साथ आज क्या तुम्हारा कगड़ा हो गया है १”? 

« क्यों बताओ तो ?! 

“मैंने देखा, सील के किनारे घाट पर बह चुपचाप बेठी 
हुई है। ज्यों का मन तो पुरुषों को भति काप्रचोर बबूसे- 
भागनेबाला नहीं है । ऐसी बेकार दशा मैंने किसी दिन सरता 
की नहीं देखी थी। मैंने पूछा, मन किस वरफ दे।! धसने 
कहां, “जिस तरफ गरम हवा सूखी पत्तियों को छड़ाती रहती है 
बसी तरफ है ।? मैंने कहा--- यह वो हुई पहेली । स्पष्ट भाषा 
में बातें करो ।? गसने कहा, “सभी बातों में ही भाषा सौजूद 
है १” फिर मैंने देखा जही पहेली | तब सुझे गाने की यह कड़ी 
याद आ गयी-- दिल दुखाया है किसकी बातों ने (7 

“हो सकता है कि तुम्हारे भैया के बचत ते ।” 

“हो ही नहीं सकता। भैया तो पुरुष. हैं । ब६ केवल तुम्हारे, 


कक ह नीरजा . 


उस माक्तियों को डाँट सकता है। किन्तु 'पुष्पराशाविवग्धि:”, 
यह भी क्या सम्भव हो सकता है |? 
आरछा, निरर्थक बातें कहने की जरूरत नहीं है। एक कास 
की बात मैं कहता हूँ, मेरा अनुरोध रखना ही पड़ेगा। दुद्दाई 
: तुम्हारी, सरक्ा से तुम व्याह कर को । सयानी अविवाहित लड़की" 
का बद्धार करना महापुण्य है |! 
“पुण्य का ल्लोभ में महीं रखता, किन्तु उस कन्या का लोभ 
रखता हूँ, यह बात में तुमसे शपथ करके कह रहा हूँ ।! 
हो इस हालत में बाधा कहाँ रही | क्या छसका अम 
नहीं है ।! 
यह बात मैंने पूछी भी नहीं | मैंने कहा .तो है कि मेरी 
जह्पता की ही संगिनी बनी रहेगी, गृहस्थी की संगिती ने बनेगी ।* 
हठातू सीब्र आग्रह के साथ नीरजा ने रमेन का हाथ पकक़ू- 
कर कहां, क्‍यों ते बनेगी, बनना दही पड़ेगा | मरने के पहलें 
मैं तुम लोगों का ब्याह देखूँंगी जरूर, नहीं वो चुड़ेश बनकर तुम 
क्ञोगों को जज्ञा-जलाकर परेशान करती रहूँगी, कह्दे देती हूँ ।! 
मीर्जा की व्यभता देखकर रमेन आश्चर्या०्बत होकर कुछ 
देश तक उसके सुख की ओर देखता रहा | अन्त में सिर हिला*- 
कर कहा -- भाभी, में समर में छोटा हूँ, किन्तु उम्र में बढ़ा 
हूँ । बहती हुई हवा में निकम्मे पौधों के बीज बढ़कर चलते आते" 
हैं, प्रश्य पाने पर उनकी जड़ें फेज्नती हैं, फिर उसके बाद उसके! 
उखाड़ने की सामथ्य किसे रहती है ।! 

. मुझे उपदेश देना ले पड़ेगा । में तुम्हारी गुरुजन हूँ, तुमको 
उपदेश दे रही हूँ, व्याह करो | देश मत करो । इस फागुन महीने 
मैं अच्छा दिन है।! 

मेरे पव्चांग में तीम सौ पेंसठ दिन अच्छे हैं । किन्तु यकि 


नीरजा श्र 


विन हैं भी तो राष्ता नहीं है। में एक बार जेल में गया था 
आर अब भी हूँ उसी पश्र का पथिक | छस पथ का पथिक होने 
के कारण मेरा कोई बश नहीं है ।? . 

अआजककल्ष की लड़कियाँ ही शायद्‌ जेलखाने से छरती हैं १ 

भले ही वे न दरती हों, किन्तु सप्तपदी गमन का राष्ता वो 
थद्द नहीं हैं । उस रास्ते सें बहू को अपने पास न रखकर मन में 
रखने से बल्ल प्राप्त होता है| बह रह गयी है सच दिम के लिए 
शेरे मसल में ।! 

द्ारलिक्स के दूध का बतेन तिपाईं पर रखकर सरलता चल्नी 
जा रही थी। नीरजा ने कहा--जाओ मत, सुनो सरतला । यह्‌ 
फोटोग्राफ किसका है। पहचान सकती हो १! 

सरला ने कष्ा--यह तो मेरा है। 

'यह तुम्हारे पहले के दिनों का चित्र है। जबकि अपने बड़े 
बा धाजी के यहाँ तुम दोनों बगीचे का काम करते थे | देखने से 
मालूम होता है कि अवाध्या पन्‍्द्रह की होगो | मंराठी श्त्रियों की 
क्र कछनी काछुकर साड़ी पहिने हुए है ।! 

इसको तुम कहाँ से पा गयी ?! 

'सैंने इसे उतके एक डेस्क में देखा था, उस समय मैंने इसे 
'अच्छी तरह लघंय नहीं क्रिया था। आज वहाँ से मेँगवा लिया 
है| बचुआजी, उस समय से अब सरला देखने में और भी 
थहुत अच्छी दो गयी है। तुमको कया जान पड़ता है ।! 

. रमेन ते कह्ाा->ठस समय कया कोई भी सरता कहीं थी। 
कम से कप मैं तो उसे जानता नहीं था। मेरे सामने तो इस 
समय की सरक्षा ही एकमात्र सत्य है। तुलना करने जा 
किसके साथ । 

मीरजा बीक्षी->उसका आजकल का चेहरा हृदय के फ्रिसी 


श्र ह नीरज 


एक रहत्य में घनीभूत होकर भर घठा दै>-मानों जो मेष था। 
सफेद, उसके भीतर से आज सावन का जज्न मरना चाहता है--- 
इसी को तुम क्लोग रोमाण्ट्क कहां करते हो, ठीक है ने 
बबुआजी । ह 
सरज्षा जाने को तैयार हुई; मीरजा ने उससे कहा-- सरला 
जग बैठों | बचुआजी, एक बार पुरुष नेत्र से खरला को वेख- 
लूँ | सबसे पहले उसकी क्या चीज दृष्टि में पड़ती है बताओ तो । 
रेल ने कहा--सब कुछ एक साथ हो | मुझे तो उसकी 
आँखों की गम्भीरता सबसे अधिक आकर्षित करती है। नहीं, 
शठनता परत लरला | और थोड़ी बेर बैठो | इसका शरीर भी 
कैसा सुन्दर सुगठित है । 
तुम क्‍या इसका नीलाम करने के लिए बैठी हुई हो भाभी । 
आनती ही तो हो, इतने में ही मेरे उत्साह में कोई कभी नहीं है । 
सीरजा दल्वाली के उत्साह से बोल उठी-- बिदुआजी, पेखो' 
तो, सब्ज्ा के दोनों दाथ, जैसे बल्िप्ठ हैं, वैसे ही सुगठित कोमढा 
हैं, वैसी ही उनकी सुधराई भी है। ऐसा कहीं और तुमने 


देखा है ? . ु 

रमेन हँसकर बोला, और कहीं मैंने देखा है या नहीं, इसका. 
उत्तर तुम्हारे मुंह के सामने कड़ा सुनाई पड़ेगा । | 

'ऐसे दोनों हाथों पर तुम अपना दावा न करोगे ?? 

“चार दिन का दावा अले दी न कर सकूँ, क्षण-क्षण पर 
दावा ते करता ही रहता हूँ । तुम्हारे घर जब चाय पीने के लिये 
आता हूँ, तब चाय की अपेक्षा कुछ अधिक करामात उन्हीं हाथों 
से पा जाता हूँ । उस रस महण करने में पाणिप्रहण करने का 
जितना सम्बन्ध रहता है।इस अभागे के लिए उतना।हीः 
अधेष्ट है ।? 


नीरणा श्हेः 


सरत्ा भोढ़े को छोड़कर खड़ी हो गयी । कमरे से बाहर 
निकलने की तैयार होते ही स्मेन ले दरवाजा रोककर कशा-- 
एक वचन दो, तभी रास्ता छीडू गा | ह 
कथा, कही ।? 
आज है शुक्का चतुर्दशी। मैं सुसाफिर बनकर तुम्दारे 
बगीचे में आझँगा, यदि कोई बात रहेगी, तो भी कहने की जरू- 
रत ही थे पड़ेगी । अकाल पड़ गया है, भरपेट देखने को ही 
नहीं सिल्ञता | एकाएक इस कमरे में सुप्टिप्नज्ञा की तरह वेखना 
मुझे मंजूर नहीं है | आज तुम्हारे पेड़ों के नीचे खूब अच्छी 
तरह रहकर अपने मन को भर लेना चाहता हूँ ।! 
सरज्षा ने सहज गले से ही कद्वा-अच्छा, तुम आा जाना । 
मेन ने खटिये के पास वापस आकार कहा--सो अब जां 
रहा हूँ भाभी । 
“अब र६ने की जरूरत ही क्या दै। भाभी का जो काम था, 
बह तो पूरा हो ही गया ! 
श्मेन चल्लां गया | 


श्मेन के चक्ते जाने पर मीरणा अपने द्वाथों के नीचे मु ६ 
'छिपाकर पड़ी रही । सोचने लगी-ममको मस्त बना रखनेवाक्षा 
ऐसा दिस उसका भी था। वसन्‍्त की कितनी ही रातों को उसने. 
मस्त बना दिया था । संसार की बारह आना स्थियों की भाति 
बह कया पति की घर-गृइस्थी की चीज़ थी ? बिछोने पर कटी 
क्षेटी केवल यददी याद पड़ती दै। कितने ही दिल उसके पति. 
इसके केशों को पकड़कर कहते थे-- सेरे रंगभहल की साकी ।! 
बस वर्षों में रंग कुछ भी स्लान नहीं हुआ है, प्याला मरा हुआ: 
* था। मेरे पति मुझसे कहा करते थे, 'पुरामे जमाने में स्त्रियों के. 


श्ड नीरजा 


' भैरों से छू जाने पर अशोकवबृुक्ष पर फूल घग आते थे, मुखमदिरा 
की छिटक पड़ जाने. से बकुल फूल खिल जाते थे, मेरे बगीचे 
भें कालिदास का वही युग आ गया है। जिस पथ में रोज 

: मुम्हारे कदम पड़ते हैं, उनके ही दोनों तरफ रंगबिरंगे फूल खिल 
जाते हैं, चसनन्‍्त की हवा में मदिरा फैला दी है, गुलाब के बगीचे 

औ उसका नशा क्षग गया है। बात ही बात में वे कहा करते 
थै-- तुम्हारे न रहने पर इस फूलों के स्वर्ग में बनिये की दुकान 

 चुत्नासुर बनकर इसपर अपना दखल जमा लेती | मेरे सोभाग्य 

के प्रभाव से तुम. नन्‍्दनवन की इन्द्राणी बनी हुईं हो ।? हाय रे, 
यौवन तो आजतक भी खत्म नहीं हुआ है, किन्तु उसकी महिमा 

.. चल्ली गयी है। इसीलिए तो इन्द्राणी आजम अपने आसन को 
यूरा करने में समर्थ नहीं हो रही 'है। उस दिन उसके मस्त में 
कहीं भी क्या ल्लेशमात्रः भी भय था | वह जद्ाँ थी, बहाँ और 
कोई भीं नहीं था, अपने आकाश में वह श्रात:काल्नः के सूर्योदय 
की भाति बिल्कुल्ष दी अकेली थी | आज कहीं पर जरा भी 
परद्ाए देखते ही उसकी छाती कॉपने त्ागती है, अपने ऊपर 
अब भरोसा नहीं है | नहों तो कौन है. बह सरक्षा और किस- 
लिए है उसका गये | आज उसे लेकर भी मेरा मन सम्देह से 
हहिक्क रहा है | फोम जानता था कि दिन समाप्त होने के पहले 
ही भाग्य में इतना दैन्य उत्पन्न हो जायगा। इसने दिनों तक 

क्षणातार इतना सुख ओर भौरव देकर अन्त में विधाता ने इस 
रह चोर की भात्ति जो कुछ दिया था उसे छीन लिया 

पोशनी, घुन जा ।? 
क्या बच्ची |! 
दारे जमाई बाबू किसी प्मय सुझे रंगमहल की रंगिमी 
. कहकर पुकारते थे। हमारा व्याद हुए द्स वर्ष बीत चुके हैं बह 


मौरणा शेप 


जग तो अभी तक फीका (नहीं हुआ है। किन्तु बह शंग-महत 
जायगा कहाँ, तुम्हारा रंगपहल तो है ही | कल्ल सारी शत तुम 
सोथी नहीं, जरा सो रहो तो, पैरों पर दवाथ सहल्ला दूँ ।! 

रोशनी आज तो संभवतः पूर्णिमा ही है। कितनी ही 
चाँदनी रातों में में सोयी नहीं | दम दोनों मिल्लकर बगीचे में 
'घूमते रहे । वह जगह एक थी और यह भी है एक जगह। आज 
यदि सो सकूँ तो समझेगी कि ज्ञान बच गयी | किन्तु बचदी 
हुई नींद तो आना ही नहीं चाहती ।? 

जरा घुपचाप पड़ी रहो न, नींद आप ही आ जायगी |! 

अच्छा, क्या वे लोग चॉदनी रात में बगीचे में घूमते हैं १ 

मैंने उन्‍हें 'सबेरे के 'चाल्ञान के लिए फूल काटते देखा है। 
'घूमैंगे कब, समय कहाँ है !? | 

सब माली श्राजकन्न खुब सोते हैं | तब तो शायद माल्तियों 
को जान-बूऋकर जगाते नहीं हैं 

तुम्र नहीं हो, ऐसी दशा में छम्के शरीर पर हाथ रखते की 
'सामश्य किसमें है ९? 

यह क्या, उसी गाड़ी की तो आयाज-जान पड़ रही है ? 

हा बाबू की वह्दी गाड़ी भा गयी |? 

छोटे आाईने को इधर हवा दे | फूलदानी से बढ़ा गुल्लाव 
'कै झा । सेफ्टी पिन का बकस कहाँ है देखूँतो। आज मेश 
झुख बहुत ही पीक्षा पड़ गया है | तू इस कमरे से चल्ती ज्ञा । 

जा रही हूँ, किन्तु दूध बार्ली पड़ा हुआ है, खा लो मेरी 
आदमी । ' 

पढ़ा रहने दो, नहीं खाऊँगी ।? . ह 

'शाज दो खुराक दवा तुमसे पी नहीं गयी (? . 

तुझे बकबाद करने की ज़रूरत नहीं है। कह्टती हूँ तू, 


श्हू * नौरजा 


चक्षी जा। उस खिड़की को खोलकर जा |! 

थाया चल्ली गयी । ह 

टनस-टन करके तीन बज गये । धूप का रंग लाल हो पतला 
है । छाया पूरब तरफ झुक गयी है, हवा दक्खित से आ रही है, 
भील का पानी मर-मर कर रहा है। माली अपने काम में कग 
गये हैं । नीरजा दूर से जितना देख सकती है, उतना देख रही है। 

आदित्य द्रत गति से दौड़ता हुआ कमरे में आ गया। 

सन्‍ती रंग के लेबरनम फूलों की मंभरी से हाय मंशा हुआ दै। 

उली से उसने मीस्जा के पैरों के पास की जगह ढक दी । बिद्ोने 
पर बेठते ही उसका हाथ दबाकर वह बोला--“आज कितनी देर 
से तुमको मैंने नहीं देखा नीरू ।! 

यह सुनकर मीरजा अब स्थिर न रह सकी, फूल-फूलकर 
रोने लगी । आदित्य खटिया से उतर पढ़ा, फर्श पर घुटने टेक- 
कर बैठ गया, नीरजा का गला जकड़कर उसके भींगे हुए गाल | 
को चूमकर बोला, मन ही मन तुम खूब ही जानती हो कि मेरा 
कोई दोष नहीं था |? 

इतने मिश्चित रूप से किस तरह में ज्ानूँगी। बताओ सो |. 
सैर क्या अब वही पहले का दिन है |? 

“दिन की बातों का हिसाब लगाने से क्या होगा । तुम्र तो 
मैरी वही तुम ही हो ।? .. ' 

आज वो मुझे सभी बातों में डर लगता है। मन में मुझे 
बल नहीं मित्नता है ।? 

थोड़ा. सा डरते रहने से अच्छा लगता है। ठीक है मे | 
अपने व्यंग से मुझे जरा उकसा देना चाहती हो । यह चातुरी 

जप के लिए रभाव-सिद्ध है।? 
'ओऔर भूत जाता शायद पुरुषों का श्वभाव-सिद्ध नहीं है! 
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आल जाने की फुरसत ही तुप्त कब देती हो ?? 
बोले मठ; बोलो मत; बीहड़ विधावा के शाप से कम्बी फुर- 
सत तो दे ही चुकी हूँ |? 
तुमने यह उल्टी बात कही है। सुख्ध का दिन भूत्र जाता 
है, व्यथा का दिन नहीं |! 
'सच बताओ, आज्ञ सबेरे क्या तुम भूलकर नहीं चक्े 
गये थे ?! 
कैस्ती बात तुम कहती हो । चला ' जामा पड़ा था, किन्तु 
जब तक में ज्ञौटा नहीं, तब तक मन में शान्ति नहीं थी ।? 
“किस तरह तुम बैठे हुए हो । अपने दोनों पैर बिछोने पर 
घठाकर बेठों ।? 
बड़ी पहना देना चाहती हो शायद, कहीं भाग न जाऊे 
हाँ, घेड़ी ही पहना देना चाहती हूँ। जन्‍म में, भृत्यु में 
तुम्दारे दोनों चरण निस्संदेह मेरे पास बँघे हुए रहेंगे ।? 
. बीच बीच में कुछ कुछ सन्देह करती रहती हो, इससे आदर 
का स्वाद बढ़ जाता है ।? 
नहीं, जया भी सन्देह नहीं। जय भी नहीं । तुम्हारे 
समभातल पति किस स्त्री को मित्ला है,। तुम्हारे ऊपर भी सन्देह, 
इससे तो मुझे ही घिककार मिल्ेगा ।? 
तंब तो में ही तुमपर सन्देह करूँगा, नहीं तो चाटक जमेगा 
ही महीं ।? 
यही करो, कोई भय नहीं है । यह हो जायगा प्रहसत ।! ' 
जो कुछ भी कहो, किन्तु आज तुमने मेरे ऊपर क्रोध 
किया था |? ै 
'क्यों फिर वही बात | तुमको सजा न देनी पड़ेगी-- अपने 
ही अन्द्र उसका दृश्डविधान मौजूद है।! ह 


और मीरजा 


हृश्ड किसलिए १ क्रोध का ताप थविं बीचबजीच में न 
दिखाई पड़े, तो में यही समझूगा कि प्रेम की नाड़ी अब्ग हो 
आयी है ।! 

“यदि किसी दिन भूल से तुम्हारे ऊपर मैं क्रोध करूँ, तो 
लिश्वय जान लेना, में वह नहीं हूँ, कोई भूत-अत मेरे ऊपर 
- झवार है ।! 

हम सभी पर एक न एक प्रेत रहता हीं है, बीच बीच में 
-आकारण ही परिचय देता है। यदि सुबुद्धि आ जाती है, थो 
शप्तनाम जपने छगते हैं, बह भाग खड़ा होता है ।! 

. आया कमरे में आ गयी | बोल्ली--जमाई बाबू , आज 
सबेरे से ही बच्ची ने दूध नहीं पिया, दवा नहीं पी, मालिश 
 झहीं करायी | ऐसा करने से तो काम से चल्तेगा ।! 

यह कहकर ही हाथ हिल्लाती हुई यह चल्ली गयी । 

सुनते ही आदित्य खड़ा हो गया; बोल्ा-“*अब में कोच 
करूँगा । 

हाँ करो, खूब क्रोध करो, जितना कर सको उतना क्रोध 
'छुम करो- मैंने अन्याय किया दै--किम्तु उसके बाद क्षमा 
कर देना । 

आदित्य दरवाजे के पास जाकर पुकारने तगा--सरका, 
आरला | 

सुनते ही तीरजा की रग-रग मानो भाव भाव कर बढ़ा । 
“समझ गयी, लगाये हुए कोदे पर ह्वाथ' पढ़ गया है। सरक्षा 
कप्तरे में थ्रा गयी। आदित्य ने रंज होकर पृछा--मीरू. को 
छुमने आज दवा नहीं दी, दिन भर कुछ खाने को भी नहीं 
दिया गया. ९ 


भीरजा बोक्न घठी-- उसकी मिड़क रहे हो क्यों । उसका 
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दोष कया है मैंने ही दुश्ता करके दवा नहीं पी । मुझे ही मिक्षको' 
न | सरक्षा, तुम जाभो | झूठमूठ खड़ी रहकर मिढ़की क्यों” 
खाओगे | 
यगी क्ष्यों, दवा निक्रान्षकर दे । हरक्षिक्स तैयार 
करके ल्ञावे ।? ॥ 
आह | दिन भर उसको माली के काम में लगाकर मार 
ग़लते ही, उसके 'ऊपर फिर नसे का काम क्‍यों । तुम्हारे मल्त 
में जरा भी दया नहीं आती | आया को बुल्ाओ ने ।? 
या क्या अच्छी तरह यह काम कर सकेगी ? 
'कौन बड़ा भारी काम है, खूब कर सकेगी, और अच्छी 
तरह ही कर सकेगी ।! 
'किम्तु +- १ 
मक्िन्तु किसलिए | आया ! आया !? 
“इतमा उत्तेजित मत हो जाओ । देख रही हैँ एक विपक 
ढह्दा दीगे ।? 

. "में आया को बुल्ला देती हूँ,“ यह कहकर सरक्षा चत्नी 
गयी । भीरजञा की बात का प्रतियाद करने की कोई बात भी 
उसके मु हू से नहीं निकली । आदित्य भी सन ही मन आश्चर्य 
में पड़ गया; सोचने क्षगा, सचमुच ही क्या सरलता से अनुचित 
हूप से काम कराया जा रहा है। 

... आओीषधि पथ्य हो जाने पर आदित्य मे आया से कहा-«७ 
'सरक्षा बदन को बुला दो ।? 

बात बात में केवल सरलता बहन ही, जेचारी को तुम तंगः 
कर छालोगे, देख रही हू । 

काम की बात है ।? । 

बहने दो तुम अभी काम की बात ।? « 
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बहुत देर न लगेगी ।! 
. पता ठहरी स्त्री । उसके साथ इतने काम की बातें कैसी ! 

इससे तो अच्छा है कि होक्षा मात्ती को ही घुल्लाशरी मं ।? 

'ुससे ब्याह कर लेने के बाद से यह बात भत्नीभाति समझ 
ही है कि स्त्रियाँदी काम की हैं, पुरुष स्वभाव से दी निफकम्से 
होते हैं । हमलोग काम करते हैं, विवश होने पर । तुम लोग 
करतो दो अमन्तप्ररणा से । इस विषय पर एक 'थीसिस” लिखने 
का मैंने बिचार किया है। मेरी डायरी से बहुत से उदाहरण 
मिन्न जायेंगे ॥? | 

. हसी स्त्री को आम उसके कामों से वंचित कर दिया है 
जिस विधाता ने, उसकी मैं किल शब्दों में निन्दा करूँ। भूकम्प 
से हड़कम्प मचकर मेरे कासों की शृंखला छिन्म-मिन्न हो गई 

/ इसीलिए तो तिजन खाल्ली पड़े मकान में भूत का डेरा जम . 

गया है |? 

सरक्षा श्रा गयी । आदित्य ने पूछा-- अश्किडन्चर का काम 
हो गया है ९? 

हाँ, हो गया है ।! 

सी |! 

“गस्ब ही ।! 

और गुल्लाब की किंग ?? 
..._जझात्नी उसके लिए खेत तैयार कर रहा है ।! 

: खेत ! उसको तो मैंने पहले ही तैयार कर रखा है। होला 
गाजी पर तुमने भार दिया है। तब तो दातून पेदा करने की 
आती ही होगी |? के 

बातों में ऋटपठ बाधा डाक्कश मीरजा बोली सबका - 
जाओ, संतरे का रस तो तैयार करके ते आभो, उसमें जरा सा 
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“अद्रख का रस छाक्ष देना, ओर मघु भी ।! 
सरलां सिर झुकाये कमरे से बाहर चली गयी | 
नीरजा ने पूछा--थाज तुप्र भोर में ही जाग गये थे, जैसे 
कि हम लोग रोज उठ जाया करते थे ।! 
' हाँ जाग गया था ।? 
घड़ी में उसी तरह एल्लाम की चाभी दी गयी थी !? 
जरूर दी गयी थी ।॥? 
उसी भीम वृक्ष के सीचे कटे पेड़ की घड़ | इसके ऊपर 
धवाय की सामग्री । बासू ने सब ठीक कर रखा था ?? ! 
“(कर रखा था । नहीं तो में तुम्दारी अदालत में।तुरूसान की 
मालिश दायर कर देता ।? 
दोनों ही चोकियाँ बिछो हुई थीं ?! 
पबिछी हुई थीं, पहले की तरह । और थी नीली धारीबाती 
बसन्ती रंग का चाय का सेट, दूध का जग था रूपा का, छोटी 
सफेद पत्थर को कटोरी में चीनी थी, ओर ड्रागम चिह्नित 
जापानी ट्रे था ।? ह 
दूसरी चोका को खाली रख दिया क्यों (? 
इज्छापू् क मैंने नहीं रक्खा । आकाश में तारकाएँ गिनती 
में ठीक दी थीं, केवल शुक्क पक्ष की पथ्चमी तिथि का चाँद 
बाहर पड़ा हुआ था। अवप्तर मिक्ञता तो उसको पकड़कर घर 
' हे आता ॥? 
सरता को तुम अपनी चाय की मेज पर क्‍यों नहीं बुलाते ?* 
इसके उत्तर में यही कहना पर्याप्त है कि, तुम्हारे आसन पर 
और किसी को बुल!ने की इच्छा नहीं होती |! सत्यवादी ने यह मं 
कहकर कहा-- 'सचेरे शायद्‌ यह जप तप करती है, भेरी तरह 
अजन-पूजन-हीन प्लेच्छ वो वह नहीं दे ।? 
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चाय पी लेने के बाद आज तुम शायद्‌ उसको शअरकिह-पर 
में ले गये थे १ ? 

हाँ, कुछ हाभ था, उसको समझा-बुझाकर तुसत ही दुकान 
पर दौड़ जाना पड़ा । ? 

अच्छा, एक वात पुछती हूँ, सरला के साथ स्सेन काः 

ब्याह क्‍यों नहीं करा देते ९? 

व्याहू कराना क्‍या मेर पेशा है ९? 

नहीं, मजाक नहीं है। व्याह तो करना ही पढ़ेगा, रमेन 
की तरह पात्र. कहाँ पाओगे ?? 

पात्र है एक तरफ, पान्नी है दूसरी तरक। वे एक दूसरे को' 
चाहते हैं या नहीं, यह जानते की फुरसत मुझे नहीं मिली | दूर 
से जान पड़ता है कि उम्तमें कोई खटका है।! 

जरा भानकार के स्वर से भीरजा बोली-- यदि तुमको इस 
काप्त में सच्चा आपग्रह्न रहता तो कोई खटका नहीं रहता ।! 

“याद करेगा दूसरा ही पक्ष, सच्चा आम्रह अकेक्ते मुझमें 
द्वी रहेगा, इससे क्‍या काम चल्लेगा, नहीं चल सकता है| तुम' 
वैष्टा करके देखो न |? ह | 

'कुछ दिनों के लिए पेड़-पौधों से उस लड़की को छुट्टी दे' 
दो तो समझे , ठीक जगह पर आप ही हृष्टि पड़ जायगी ।? . 

शुभ दृष्टि के प्रकाश से पेड़-पौधे पहाड़-पवेत सभी स्वच्छ 
हो जाते हैं। वह पक श्रेणी का एक्टर ही तो है ।? 

'झूठ बोल रहे हो । असल बात यह है कि तुम्हारी इच्छा 
ही नहीं है कि यह विवाह हो जाय ।? 

इतनी ऐश में ठीक बात सममक गयी हो । सरलता के जाने से 
मेरे बगीचे की क्‍या दशा होगी, बताओ | ज्ञाम-हानि के विषय 
पर सोचना पहुता है। यह कया हो गया। पक्राएक तुम्दारी- 
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पीड़ा बढ़ गयी क्‍या ९? 

आदित्य धबड़ा गया, मीरजा ने रूखे गले थे कहा-- कुछ भी 
नहीं हुआ है। मेरे लिए तुमको अस्तव्यत्त न होना पड़गा ! 

आदित्य उठने जा रहा था, इसने में ही बह बोल छठी -« 
हमारे व्याह के बाद ही उस अश्किढ के घर की पहले-पहल 
नींब पढ़ी थी, उस बात को तुम भूल वो नहीं गये हो ? उसके 
बाद हम दोनों ने सिल्ल जुल् कर उस घर को सज्ञा दिया है। 
चसको नष्ट कर देने में तुम्हारे मत में जरा भी चोट नहीं पहुँ- 
घती | 

आदित्य ने आश्चय में पढ़कर कहा--यहू, कैसी बात | 
नष्ट होने कैने का शौक मुझमें तुमने कहाँ देख लिया ? 

उत्तेजित होकर भीरजा बोल्ली--सरता फूल के बगीचे का 
हाल क्या जानती दै। 

'यहू कथा कह रही हो। सरक्षा नहीं जानती ! जिस 
मौसाजी के घर भेरा पोषण हुआ था, वे द्वी तो सरतला के बड़े 
चाचाजी हैं । तुम वो जानती हो, उन्हीं के बगीचे में मेरी इस ' 
विद्या का शीगणेश हुआ । बड़े चाचाजी कहा करते थे फूल के 
बगीचे का काम स्त्रियों का ही है, और गाय दुद्वदा भी । उनके 
सभी कामों में चह उनकी संगिसी थी (! ह 

ओर तुम थे संगी ।? 

था तो अवश्य दी । किन्तु मुझे काल्नेज की पढ़ाई करनी 
पड़ती थी, उसकी तरह घ्यादा समय में दे नहीं खकता था | 
हप्तको बढ़े चाचाजी स्वयं पढ़ाते थे ।! 

(उसी बगीचे के कारण तुम्दारे मौसाजी का सत्यानात्त दी 
गया । बसा ही उस लड़की का पौरा है। मुझे तो इसी का भय' 
होता है | कुलक्षणी होड़की है। देखो न“-मंद्रान की तरह छत्ाठ 


हि ह नीरजा 


है, घोड़े की तरह फूदकर चह्लने की आदत है। श्थियों की 
पुरुषोचित चुद्धि अच्छी चीज नहीं है। उससे अकल्याण ही 
होता है । 
.. “तुसको आज क्या हो गया है, बताओ तो नीरू । कैसी 
यातें कह रही हो। मौसाजी बगीचे लगाना ही जानते थे 
ड्यवसाय करना नहीं जानते थे। फूलों की खेती करने में के. 
बुद्धिद्दीन थे, अपना सुकसान करने में भी उनकी बराबरी का 
कोई नहीं था | सभी से वे भाम पाते थे, दास नहीं पाते थे । 
बगीचा लगाने के लिए जब उन्होंने मुलघन के रुपये दिये थे, 
तब मैं क्या यह जानता था. कि उनका कोष डूबने पर है। सुझे 
एक मात्र सान्ध्यमा यह है कि, उनके मरने के पहले ही मैंने सभी 
ऋण चुका दिया है ।? 

सरत्षा संतरे का रस ते आई। -सीरजा ने कहा--इसी 
जगह रख दो । ह 

रखकर सरलता चली गई । बतेन पड़ा रह गया, उसने छुआ. 
ही नहीं। . 
..'सरत्ा से तुमने ज्याह्ू क्‍यों नहीं किया (! 

एक बार मेरी बात झुन लो । ब्याह की बात किसी विन 
याद्‌ ही नहीं पढ़ी । 

थाद ही नहीं पढ़ी । यह शायद तुम्हारा कवित्व है ।! 

“जीवन में जिस दिन तुमको मैंने देखा, उसी दिन करवित्व 
की बल्षा प्रकठ हुई थी । उसके पहले हम दोनों जंगक़ी एक साथ 
मिलकर वन की छाया में दिन बिताते रहे। अपने आपको 
इस भूले हुए थे । यदि में ्राधुनिक युग की सभ्यता का आदमी 
एहता तो उस हालंत में क्या होता, कहा नहीं जा सकता |! 

क्यों पभ्यता का अपराध क्‍या है [? 


नौरजा मे, 


वितमान सथ्यता दुःशासन की तरह हृदय का वस्ल हरणु 
कर लेना चाहती है। अनुभव आप्त करने के पहले ही आँख में 
अंगुक्षी छालकर सावधान कर देती है। गन्ध का इशारा उसके 
लिए बहुत ही सूच्ठम होता है, खबर लेती दै, फूलों की पेंखड़ी 
सोचकर |! 

'सरज्ा तो देखने में धुरी नहीं दे ।” 

'सरला को मैं सरत्ा कहकर ही जानता था। बह देखने में 
'अज्ली है या बुरी, यह बात बिल्लकुल्न ही निरर्थक है । 

अच्छा, सच बताओ, उसको तुम प्यार नहीं करते थे ९ ! 

अवश्य ही प्यार करता था। मैं क्‍या जड़ पदाय हूँ कि 
उसको प्यार ने करूँगा । मौसीजी का क्ड़का रंगून में बेरिस्टिरी 
कश्ता है, उसके ल्लिए कोई चिन्ता की बात नहीं है। उनके 
बगीचे को लेकर सरज्षा रहेगी, यही उनके जीवम की साध थी | 
यहाँ तक कि उनको विश्वास था कि यह बगीचा. ही उसके समस्य 
मम-प्राण को अपने अधिकार में कर केगा, उसको ब्याह करने 
'की गरज़ मे रहेगी । उसके बाद वे चले गये । सरलता अनाथा 
हो गई । पावमादारों के हाथ बगीचा बिक गया । छप्त दिम मेरा 
हृदय टूठ गया था, तुमने क्या देखा नहीं था। वह तो प्यार 
'करने की वस्तु है, उसको भत्ता मैं प्यार न करूँगा ? याद है, थे 
किसी दिन सरलता के चेहरे पर श्रसन्‍्तता फूटी पढ़ती थी | जान 
खड़ता था कि उसके पैरों की चाल में पक्षियों की बड़ान मौजूद 
है। आज वही चल रही है हृदय में भरा बोक ढोती हुई, तो 
भी दूह नहीं गयी है। एक दिन के लिए भी मेरे सामने उसने 
झम्धी साँस नहीं की, अपने को इश्के लिए उसने अवकाश ही 
जअहीं दिया |? 

आदित्य की बातों को दबाकर नीरणा बोली“ दिफो जी 
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रुफ्को, उसके बारे में तुमसे बहुत सी बातें सुन चुकी हूँ, और कुछ 
बोलने की जरूरत न पढ़ेगी। वह है असाधारण लड़की | 
इसीसिए कहती हूँ उसको उच्त बररांसत के बालिका-विशद्यात्षय की 
प्रधानाध्यापिका बना दो । वे लोग तो कई बार अशुरोध कर 
चुके हैं ।? 

बरासत का बालिका-विद्यालय ? क्‍यों, बहू तो अण्यमन 
मेंभीदे। 

नहीं मज्ञाक नहीं । सरता को अपने बगीचे का और कोई 
काम देना हो दे देता, किन्तु उस अरकिह घर का काम न 
हे सकोगे ।! 

क्यों, क्या हो गया है ?? 

में तुमको बता देती हूँ, सरला अरकिड को अच्छी तरह 
नहीं समझती |? 

मैं भी तुमको बता देता हैँ, मुझसे सरलता अच्छा सममती' 
है। मोसामी का प्रधान शौक था अरकिड में | वे अपने आदमी 
भेजकर सेलिविस से, जावा से, यहाँ तक कि चीन से अरकिड 
मेँगाते रहे, उसका दर्द समझने लायक उस समय कोई आदमी 
नहीं था ।* 

इस बात को मीरजा जानती थी, इसीजिए यह बांत उसके 
लिए असझाय थी | 

'अच्छा अच्छा, खुब खुन्र । मान लेती हूँ मुकपे वह अधिक 
समझती है, यहाँ तक कि तुमसे भी अधिक, भज्ते ही ऐसी बात 
हो, वो भी में कह रही हूँ, वह अरकिड घर केवल तुम्हारा भौर 
मेरा है, वहाँ सरला का कोई अधिकार नहीं दे। अपने समचे 
बगीचे को यदि तुम्हारी अत्यन्त इच्छा हो तो उसीको दे दो बै 
क्रेबल बहुत ही थोड़ा सा बचा रखो जो केबल मुझे दे दिया 
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गया था । इतने दिलों के बाद कम से कम इतना ही दावा कर 
सकती हैँ। भाग्य-दोष से भत्षे ही आज में शथ्या पर पढ़ी हुई 
इसीलिए. 

बात को समाप्त न कर सकी, तकिये में मुंह छ्िपाकर 
झशाग्त होकर रोने लगी । 
आदित्य स्तम्मित हो गया मानो इतने दिलों से स्वप्त में 
विचरशु कर रहा था, ठोकर खाकर चोंक छठा। यह कैसा 
ध्यापार है| सममा गया, यह रुलाई बहुत दिनों की है। वेदगा 
का बबंडर नीरज्ा के हृदय में दिय पर दिन बढ़ता चछ्षा जा 
रद्दा था, आदित्य क्षण भर के लिए भी जान मन सका था। 
इतना मासममझ था कि, उसने यही ख्याज्ञ किया था कि प्तरल्षा 
बगीचे की देख-पात्न करेगी तो मीरजा को प्रखन्‍्भता होगी । 
विशेषतः ऋतुओं के अलुकूल हिसाब लगाकर चुके हुए फूलों की 
क्यारियाँ सजाने में वह अद्वितीस है। आज पकाएक उसे यह 
था पढ़ गया जब कि किसी उपल्क्ष में सरत्ा की प्रशंपता करके 
सस्ते कहा था, कामिनी का घेरा वह इतनी घुन्दरता से तैबार 
करती है में तो तैयार गहीं कर सकता, तब खूब जोरदार हँसी 
से नीए्जा ने कहा था --अज्री उचित पावने की अपेक्षा अधिक 
दैसे से अन्त से उस आदमी का सुकसाम ही दोता है | आदित्य 
को आन वह बात याद पढ़ गयी जब कि पेड़-पौधों के सम्बन्ध 
में किसी प्रकार सरता की कोई गलती यदि वह पकड़ लेता था 
तो नीरजा ठठाकर हँसती हुई उसी बात को बारबार मुखरित 
करने क्गती थी । खूब याद पड़ गया कि अंग्रेजी पुश्तकों में 
ूँदु-ढूँढुकर मीरजञा अल्प परिचित फूलों के विचित्र नाम फण्ठर्थ 
-कर रखती थी, फिर एक भत्ते आदभी की तरह सरलता से उनके 
'भास बूछुती थी, जब वह नाम बताने में गलती करती, तो 
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उसकी हँसी का कह्लोल रुकना ही नहीं चाहथा था, कहने: 
ज्गती-“+भारी पण्डिता हो, कौन नहीं जानता कि उस फूल का 
साम है कैसिया जआावनिका। मेरा दोला मान्नी भी बता 
सकता था । वि मम 

आदित्य बड़ी देर तक बेठा हुआ सोचता रहा । उसके बाद 
हाथ पकड़कर बोला-+रोओ मत नीरू, बताओ में क्‍या कहूँ । 
तुम क्‍या चाहती हो कि सरला को बगीचे के काम में न रक्‍्खेँ 

मीरजा ने हाथ मटके से छुड़ाकर कहा--मैं कुछ नहीं 
चाहती, कुछ भी नहीं, वह तो तुम्हारा ही बगीचा है। तुपत 
अपनी प्रसन्‍नता से जिसको भी चाहो रख सकते हो, उसमें मेरा 
क्या हे। न्‍ 

'लीरू, ऐसी बात तुम कैसे कहती हो कि मेरा ही बगीचा हे 
तुम्हारा नहीं है ? इमलोगों में यह बेँटबारा कब से हो गया १? 

जब से तुम्हारे लिए विश्व के सभी पदाथे रह गये; 
और मेरे लिए शह गया इसी घर का कोमा | अपने इस दहूठे हुए 
प्राण को लेकर किस जोर से तुम्हारी उस आश्वय-जनक सरलता: 
के सामने मैं खड़ी दोझँगी । मुझमें वह शक्ति आज कहाँ है कि. 
तुम्हारी लेचा कहूँ, तुम्दारे बगीचे का काम करूँ |! ह 

ज्षीरू, तुम तो इसके पहले अनेक बार एवर्य ही सरलता को 
बुलावी थी, उससे परामशे किया था । कया याद नहीं है कि 
कुछ वर्ष पहले 'कागजी नीबू? के साथ 'कक्षम्बा! मीबू की ऋक्मम 
घुम दोनों ने भिल्ल-जुलकर बॉधी थी, गुकको आश्वय में छह 
देने के लिए ।? 

उस समय तो उसको इतना घमण्छ नहीं था। विधावा ने 
तो आज मेरी ही तरफ अन्धकार कर दिया है, इसी कारण तेोः 
मुमकी अकस्मातू यह धारणा हो गयी हे कि बंद इतना जानती: 
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है, उतना जानती है, अश्क्रिड पहचानने में में उसके सामने 
टिक नहीं सकती । उच्त समय तो इन बातों को मैंने किसी दिल 
नहीं सुना | तो फिर मेरे इस दुर्भाग्य के दिन में किपतलिए हम 
दोसों की तुलना करने के लिए तुम आ गये । आज़ मैं उसके. 
साथ बराबरी कैसे कर सकूँगी। लाप में समान हूँगी क्या लेकर।! 

'नीरू, आज तुमसे यह सब जो कुछ में सुन्र रहा हूँ, इसके 
लिए मैं जरा भी तैयार नहीं था। मालूम हो रहा है. सात्रो 
थे बातें मेरी डीरू की नहीं हैं, यह मानो कोई और ही कह. 
रही है ।! 

नहीं जी नहों, वही नीरझ है। उसकी बातें इतने दिलों में 
भी तुमने नहीं समभी । यही मेरी सबसे बड़ी सजा है | ब्याह 
के बाद जिस दिन में जाव गयी थी कि, तुम्दारा बगीचा, तुमकी 
प्राशवत्‌ प्रिय है, उसी दिन से उस बगीचे में और अपने में मैंने: 
जरा भी भेद-दृष्टि. नहीं रखी । घहीं तो तुम्हारी वाटिका के साथ 
मेगा भर्यकर फंगड़ा खड़ा हो जाता, उसको में सह नहीं सकती । 
बह बन जाती भेरी सौत। तुम तो जानते हो, मेरी द्नि-रात 
की साधना क्‍या है। जानते हो किस प्रकार मैंते उसको अपने. 
में मिल्ला किया है । बिलकुल ही उसके साथ एक हो गयी हूँ।? - 

जानता हूँ अवश्य । मेरा सर्वेश्व ल्ेऋर ही तो तुम हो ।! : 
... इन बातों. को शकल्ो । आज मैंने देखा, उस बगीचे में 
अमायास ही दूसरे का प्रवेश हो गया। कहीं पर जरा भी व्यथा 
- नहीं लगी । और किसी का प्राण मेरे शरीर के अन्दर चल्ला' 
देने के ल्षिए तुम कया मेरे शरीर को चीर डालने की बात कप्रीः 
अपने इयाल में ला भी सकते थे । मेरा वह बंगीचा क्‍या मेरा 
शरीर नहीं है। में रहती तो क्‍या ऐसा कर सकती थी ।? 

कया करती तुम 


ही ४ नीरजा 


जता दूँ में क्‍या. करती ? बगीचा शायद्‌ छारखार हो 
जञाता । व्यवसाय का दि्वाता निकल जाता | एक की जगह पर 
मैं दस भात्ी रख देती, किन्तु और किसी स्त्री को उसमे आने 
न देती, विशेषतः ऐसी किसी को जिश्नके मनन में घमण्ड है कि 
बह मुझसे भी अधिक बगीचे का कास जानती है। इसी अहं- 
कार से तुम्र प्रतिदिन सेरा अपमान करते रहोगे जब कि मैं आज 
मश्ने की दशा में आरा गयी हूँ, जब कि अपनी शक्ति प्रमाणित 
करने का उपाय नहीं है ? ऐसी बात क्‍यों हो सकी, बता दूँ. १ 

'बता दी |? 

'तुप्त मुझसे डसको अधिक प्यार करते हो इसीलिए | इतने 
दिन्लों तक तुमने यह बात छिपा रखी थी । ? 

आदित्य कुछ देर तक अपने सिर के बालों में हाथ डालकर 
बैठा रह गया । उसके बाद बिह्ल कंठ से बोज्ा--मीरजा, दस 
बर्ष तक तुमने मुझे सुख में दुःख में, विभिन्‍न अवस्थाओं में, तरह- 
शरह के कारों में पहचाना है| उसके घाद भी यदि तुम भाज 
शेसी बात कह सकती हो तो में कुछ भी उत्तर न दूँगा । में जा 
बहा हैँ । मिकट रहने से तुम्हारी तबियत खराब ही जायगी। फर- 
नारी के पास जो आपानी घर है उसी स्थान पर रहूँगा | जब 
. मेरी जरूरत पढ़े, मुझे घुज्ा लेना । . 


पोखरे के उस पार के किनारे चालता वृक्ष को ओट में अम्द्रो- 
दब हो चुका है, पानी में घनी काली छाया पड़ी हुई है । इस 
पार वासन्ती बृक्ष की नवीन पत्तियाँ बच्चे की टूटी हुई नींद की 
आँखों की तरह लाल हैं | उसको फूल कच्चे सोने के रक्ष का है, 
घनी गनन्‍्ध भारी होकर जम गयी है मानो गनन्‍्ध का कुददरा दी. 
है। जुगनुझों का कुण्ड जारुल दत्त की डालियों पर जग-सग कर 
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बह है। पक्के बचे धाट की वेढ़ी पर सरज्ा स्तब्ध होकर बेटी 
हुई है। कहीं भी हवा नहीं है। पत्तियों में कम्पत नहीं है, पाली 
पैसा मालूम हो रहा है, मानो काली छाया के फ्रेम से मढ़ा हुआ 
पाल्िशवार आईना दही हो । 

पीछे की घरफ से किसी ने पूछा--मैं क्‍या आ सकता हूँ । 

सरला ने स्मिग्घ स्वर से उत्तर दिया--आओ । 

र्मेन घाद की सीढ़ी पर उसके पैरों के पास बैठ गया । 
सरला ने घबड़ाकर कह्ा-कहाँ बेठ गये रमेन भेया, अपर 
आ। जाओ । 

र्सेस बोज्ञा-जानती ही हो, देवियों के बशन का आश्म्य 
होता है पद -पहलवों से ? पास में जगह रहेगी तो बाद में बैदँगा । 
आपना हाथ दे दो, विल्लायती प्रथा के अनुसार अश्थेना आरथ्म 
कर दूँ | 

सरत्षा का हाथ क्षेकर उसने चुप लिया । बोला--सप्नाज्ी 
का अभिवादन महण करो | 

. उसके बाद बहू वहकर खड़ा हो गया, थीड़ा-सा अबीर 

शैकर उसने उसके छक्षाद पर लगा दिया । 

यह क्या (९! ह 

जानती नहीं हो, श्राज होली का दिन दे । तुम्दारे वृक्ष- 
युक्त पर छाल-छाल पर रंगों का .फेल्लाव हो रहा है। बसम्त में 
मनुष्यों के शरीर पर वो रंग नहीं लगता, छघनके मन में लगता 
है । उस रंग को बाहर प्रकट कर. देना होगा, नहीं तो, हे बन- 
जबमी, तुम' अशोकवन में निर्वासित हो जाश्ोगी |? 

तुम्हारी बातचीत का उत्तर दे सकूँ, ऐसी उस्तादी मुझमें 
मह्दी है।! 

बातचीत की आवश्यकता द्वी क्‍या है। पक्षी दी गाता है, 


डक नीरजा 


तुम आादा पक्षी चुपचाप सुनती शहोगी वो बही उत्तर स्वरूप हो, 
जायगा। अब तुम मुझे अपने पास बैठ जाने दो ।! 

पास जाकर बैठ गया । बड़ी देर तक दोनों हो चुप रहे !. 
एकाएक सरत्ा ने प्रश्न किया--श्मेन भैया, जेज्ञ में केसे जाया: 
जाता है, मुझको बतलाओ । 

जिक्ष में जाने के मार्ग इतने असंख्य हैं और आजकल 
लममें जाना इतना सहमञ्ञ हो गया है कि किस तरह जेल्ष में नहीं 
जाया जाता, यही बतलाना कठिन द्वो उठता है। इस युग में 
गोरे के जुल्म ने घर में टिकने नहीं दिया ।” । 

नहीं, मैं मज्ञाक नहीं करती, बहुत सोचकर मैंने देख 
लिया, सेशी मुक्ति वहीं है ।? 

अच्छी तरह अपने मन की बात तुम खोलकर कह दो !! . 

'कह रही हू सब बात । यदि तुम आदितू भेया का चेहरा 
देख लेते तो पूरा समझ सकते थे । 

आभास से छुछ मैंने देखा है । 

आज तीसरे पहर बरामदे में में अकेज्ञी थी। अमरिका 
से फूलों के पौधों का सचित्र कैटक्षग आया है, पन्‍ने उल्नटकर 
देख रही थी; मित्य तीसरे पहर साढ़े चार बजे के पहले चाय॑ 
पी चुकने पर आदितू भेया मुझे बगीचे के काम में बुला लेते हैं । 
आज मैंने देखा कि, अन्यम्ननस्क होकर इधर-उधर धूम रहे हैं ! 

 झाल्ली का काम करते जा रहे हैं, उधर देख भी नहीं रहे हैं । 

खयाल हुआ शायद मेरे बरामदे की वरफ्ठ आ जायेंगे, हुविधा 
में पढ़कर वे लोट गये | ऐसे कड़े आदमी हैं, लम्बे हैं, सभी 
तरफ सत्तर्क दृष्टि रखते हैं, कड़े मालिक होते हुए मी मुँह पर 
क्षमा की हँसी रहती है, आज उस ममुष्य की वह चाक्ष नहीं 
है, बाहर यह दृष्टि नहीं दे, न मालूम सन के अन्दर कहाँ डूबे. 


नौरणा ... हैके.. 


हुए हैं। बहुत ढेर के बाद वे धीरे-घीरे पास ञआ गये । दूसरा. 
दिन होता तो उसी 'ज्षण हाथ की घड़ी को दिखाकर कहते-समय- 
हो गया है, में भी छठ पड़तो । आज यह बात न कहकर धीरे« 
घीरे मेरे निकट चौकी खींचकर बैठ गये | बोले--कैटलग देख 
रही हो शायद ? मेरे हाथ से कैटलग क्ेकर वे पन्‍्ने पलटने 
छगे। कुछ भी उन्होंने देखा, ऐसा मुझे मालूम नहीं हुआ ! 
शकश्मात्‌ एक बार उन्‍होंने मेरे चेहरे की वरफ देखा, मामो. 
प्रतिज्ञा कर की कि अधिक देश म करके इसी ज्ण कुछ कह देना 
ही बाहिए। फिए छसी क्षण पन्‍ने की तरफ आँखों को भुकाकर: 
बोले--तुमने देखा है सरज्ा, कितना बढ़ा नेस टर्शियम्‌ है (? 
गछ्ते में गहरी धकाबंद थी | उसके बाद बड़ी देश तक कोई बात 
ही मे बोले, पन्‍ने उल्तटते रद्दे | फिर एक बार उन्‍होंने मेरे मुँदद 
की तरफ देखा, देखते ही ऋटपट पुश्तक बन्द करके मेरी गोद पर 
उसको फेंककर ७ पढ़े | मैंने कहा--बगीचे में जाओगे नहीं * 
आदित्‌ भेया मे कहा--महीं, बाहर जाना पड़ेगा, काम है! 
यहू कहकर ही ऋटपट सालो अपने को छुड़ाकर चल्े गये | 

आदवित्‌ भेया तुमसे क्‍या कहने के लिए आये थे, तुभ कया. 
छमुमान करती हो 

वे कहने आये थे, पहले ही उजड़ गया है तुम्दारा एक 

बगी चा; इस बार हुकुम आया है, तुम्हारे आर्य में और एक 
बगीचा उज्नड़ जायगा ।! ह 

यदि ऐसी ही घटना हो जाय सरत्ा, तब तो जेक्ष में आने. 
की मुझे स्वाधीनता ने रहेगी ।? 

सरला ने मल्तिन हँसी हँसकर कहा-सुम्द्ारा वह रास्ता, 
क्या मैं बन्द कर सकती हूँ। सम्राट बहादुर स्वयं खुज्ा रखेंगे !. 

धुभ वृस्तच्युत होकर शस्ते में पड़ी रहोगी, और में जंज्ीर 


्ं नीश्जा 


की ऋनकार से लोगों को अपनी ओर शआज्ष्ट करता हुआ जाऊँगा 
जेलखाने में ! यह कया कभी हो सकता है। इस दालत में तो इस 
समय से मुझे इसी उम्र में भल्ला आदमी बनवा सीखना होगा । 

कया करोगे तुम (! 

तुम्दारे अशुभ ग्रह के साथ युद्धनघोषणा कर दूँगा। 
जन्मपत्नी से उसकी मिकाल बाहर करूँगा । उसके बाद क्षम्ती 
छुट्टी पारऊँगा, यहाँ तक कि कालापानी के उस्त पार तक? 

(तुमसे में कुछ भी ल्िपा नहीं सकती। एक बात कुछ दिआनों 
से मेरे सामने स्पष्ट हो चुकी है। आज उसको मैं तुमसे कहूँगी, 
कुछ खयाल मत करता ।? ह 

मे कहोगी तो खयाह्न करूँगा |! 

बचपन से आदित्‌ भेया के साथ रहकर बड़ी हुईं हूँ । 
भाई बहिम की तरह नहीं, दो भाइयों की तरद । अपने ही हाथों 
से दोनों व्यक्ति मिट्टी खोदते थे, पेढ़ काटते थे । बढ़ी माँ और 
मेरी साँ दो तीम दिलों के अन्तर में एक के बाबू एक करके दाय- 
फायड से मर गयीं, मेरी अवस्था उत्त समय छः ब् की थी । 
बांबूजी की भ्ृत्यु उसके दी वर्ष बाद  हुई। बड़े चाचाजी को 
बड़ी साध थी कि, में ही अपने परिश्रम से उनके बगीचे फो 
बचा रखूँगी। इसी प्रकार उन्होंने मुझहों तैयार किया था। 
किसी पर वे अविश्वास करता नहीं जानते थे। जिम मित्रों को 
उन्होंने रप्ये उधार दिये थे, वे चुऊुता करके बगीचे की जिभ्मे 
'दारी से बरी कर देंगे, इसमें उनको सम्देह नहीं था । चुकता किया 
है फेवल आदित्‌ भया ने, और किप्ती ने भी नहीं । यह वृत्तांत 
शायद तुम कुछ कुछ जामते हो, तो भी आज सप्ती बात॑ जड़ से 
कहने की इच्छा हो रही है | 

सभी फिर मुझे नयी सी ज्षग रही हैं ।! 


नौरजा ॥ ४ व 


उसके थाद जानते ही हो एकाएक सब कुछ ही दूब गया। 
अब बाढ़ से किनारे उठाकर लायी गयी, तब फिर एक बार 
आदित्‌ भेया के पास पहुँचकर मेरा भाग्य ठहर गया। छसी 
प्रकार में मिज्ञ गयी--हम दो भाई हैं, हम दो भिन्न हैं | उसके 
बाद से में आदित्‌ भैया के आश्रय में हूँ, यह भी जैसा सच है 
उनको मैंने आश्रय दिया है यह भी वैसा ही सच है। उसमें 
मेरी ओर से कुछ कमी नहीं हुई है, यह बात मैं जोर देकर कह 
सकती हूँ | इसीलिए मेरी ओर ले संकोच करने का जरा भी 
कारण नहीं है। इसके पहले जब में एक साथ थी, तब हमलोगों . 
की जो छम्न थी, उस्ती उम्र को लेकर ही मैं बापस आ गयी। 
इसी प्रकार चिरकाल व्यतीत हो सकता था। अधिक कहकर 
क्या द्ोगा ?! 

बात को खतम कर ढालो |? 

एकाएक मुझे धक्का लगाकर मुझे यह क्‍यों जनाया कि 
मेरी उम्र हो गयी है। जिन दिनों की ओट में एक साथ काम 
किया है, छत दिनों का आवरण एक ही क्षण में हट गया दे । तु 
सब कुछ अवश्य ही जानते हो रमेन भैया, भेरा कुछ भी तुम्हारी 
दृष्टि में छिपा नहीं है। अपने ऊपर भाभीजी का क्रोध देखकर 
मुझे पहले पहल भारी आश्चर्य हुआ था। किसी तरह भी में 
समझा ने सकी थी । इतने दिल्लों तक अपने ऊपर दृष्टि नहीं पड़ी 
थी । भाभी के विरागरूपी अग्नि के प्रकाश में अपने को मैंने देख 
जिया, स्वर्य अपनी ही पकड़ में आ गयी । मेरी बातें समझ रहे. 
ही कया ?! 

तुश्दारा बचपन का नीचे डूबा हुआ श्रेम दिज्ञ जाने से: 
छपर की सतह पर छतरा गया है?! 

मी कया कहूँ बताओ । अपने पास से स्वयं ही भाभ जाऊे 
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किस तरह 7 यह कहते कहते समेत का हाथ उसने दबा विया | 

“समन चुप ही रहा । फिर तससे कहा--जितनी देश तक यहाँ 
म (, ततती देर तक मेरा शनन्‍्याय बढ़ता जा रहा है |? 

ध्स्याय किसके ऊपर ?? 

शागी के कपर |! 

पृख्खी सरला, में बीती हुई सभी बातों को नहीं मानता । 
दावे का ससविदा किस सत्य के बल्ल पर बनाझोगी । तुम लोगों का 
मिल्नना-जुलना कितने समय का है, उस समय तुम्हारी भाभी 
कही थी |? 

कया फह्द रहूँ हो रमेस भैया । अपनी इच्छा की दुद्वाई देकर 
खापूर पर यह केती जोर जगाने की बात । आविति भैया के 
मार में भी तो सोचने फ्री जरूरत है ।? 

हे ली जरूर । कया तुम सोच रही हो कि जिस आवबात ने 
लुखकों चाका दिया दे, क्‍या बद्दी आघात उसको नहीं लगा है।! 

पेन ही कया । पीछे से सुनाई पड़ा । 

हाँ भंया ।' ससेस लड़ पड़ा | | 

'तुस्दारी भाभी ने तुमकी बुलाया है, अमी-अभी आया 

का मंद बाल कह गयी हे |! 

ग्मेन चल्ता गया, सरक्षा भी वच्ती क्षण उठकर जाने को 
संयार हो भमंयी । 

आादितू ने कहा-- जाओ मत सरो, जरा बैठी ।! 

आदित्य पी आकृति देखकर सरता का हंदय फट जाना. 
आता था। कगातार काम में व्यक्ष रइनेबाला अपने को भूल. 
हुआ यह मध्त मनुष्य वतक मानों केवल ब्षहूरों के वी पढ़ी - 
हर इतठी पतमारबाओी नाथ की भाति चक्कर खाकर घूम रहा था।। | 

छ।व्स्य बोक्षा- हम बीनों ने इस संसार में जीवन आाएम 
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किया था बिल्कुल ही एक होकर । इम ज्ोगों का मेल इतना 
सहज था कि किसी कारण भी इसमें किसी तरह का भेद उत्पन्स 
हो सकता है, यह बात सोचता भी असम्भव है। कया यही 
बात नहीं है सरो 
अंकुर में जो चीज एक रहती है, वही बढ़ जाने पर बंद 
जाती है, इस बात को न मान लेने का तो कोई कारण नहीं है 
आदितू भया ।! 
वह बँटवाश तो बाहरी है, केवज शाँखों से दिखाई पढ़ले- 
वाज्षा बेटवबारा है। भीतर तो श्राणों के बीच बंटवारा नहीं 
ड्ोता | आज़ तुमको मेरे पास से हटा ले जाने का धक्का आया 
है । मुझे यह इतनी अधिक चोट पहुँचावेगा, यह्द तो मैं किसी 
दिन सोच दी नहीं सका था। सरो, हुम कया जामती हो 
कैसा धक्का आा गया है, एकाएक हम क्षोगों पर ।! 
जानती हैं भाई, तुम्दारे जान लेने के पहले से ही |? 
सह सकोगी !? 
सहला ही पड़ेगा । 
(पजियों में सह लेने की शक्ति क्या हम कोगों थे अधिक 
है, यही सोचता हूँ ।! 
तम लोग पुरुष हो, दुःख के साथ छाड़ाई करते हो, जियाँ 
शरुग युग में केबल्न दुःख दी खहती हैं, आँखों का आँपू और 
धीरज, इनके सिधा तो कुछ भी सम्बन्ल उनका नहीं है ।? 
'सभको मेरे पास से कोई छीन ले जाय, यह मैं होने न 
दूँ गा, न होने दूँगा । यह्‌ है अन्याय, निष्ठुर अन्याय है । 
यहू कहकर मुट्ठी को कड़ा बनाकर आकोश की किसी अदृश्य 
शक्ति के साथ छड़ाई करने की बह तैयार दो गया । 
।.. सरक्षा आदित्य का द्वाथ लेकर उसके ऊपर धीरे-चीरे हाथ 
| ह 
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सहलाने छगी । अपने मस-ही-मत सानो घीरे-घीरे कहती रहो-« 
न्याय-अन्याय की कोई बात नहीं है भाई, सम्बन्ध का बनन्‍्धन 
जब खुल जाता है, तब उसकी वेदना बहुत-से लोगों में पहुँच 
जाती है, खींचातानी चारो तरफ से होने लगती है, इसके लिए 
किसको दोष दूं. ।! 

तम सह सकोगी, यह में जानता हूँ । एक दिन की बात 
मुझे याद पड़ रही है | कैसे तम्हारे बाल थे, अब भी हैं । इन 
बालों का गये सम्हारे सन में था। सभी उस गये को अभय देते 
थे । एक दिन तम्हारे साथ झगड़ा हो गया। दोपदर को तकिये. 
पर बाल फैज्ञाकर तम सो गयी थी, मैंने द्वाथ मैं केची लेकर 
कम-से-कम आधा हाथ बात काट डाला । उसी समय जागकर 
तम' खड़ी हो गयी, वम्हारी काली आँखें और भी काली हो' 
गयीं । तुमने केवल्ल कहा -- तुमने मुझे बेभस करने का विचार 
किया है?” थह्‌ कहकर तमने मेरे हाथ से कंची लेकर गर्दन 
तक काचू-कच करके बाल काट डाले । मौसाजी तमको पेखकर 
आश्चयय में पड़ गये । बोले “यह कया कार्ड हो गया |! 

तुमने शांव मुख से सहज ही कहा-बहुत गर्म लगता है| 
वे भी जरा हँसकर सहज्ञ दी में मान गये:। कुछ भी.अश्य 
उन्होंने नहीं किया, भत्सेचा नहीं की, केवल कैंची लेऋर तुम्दारे 
बाल्ञों को समान कर विया। तुन्हारे ही तो बड़े चाचा जी थे। 

सरक्षा ने हेंसकर कहा“-तुम्दारी जैसी बुद्धि है। उससे 
तुम सोच रहे हो कि यह मेरी क्षमा का परिचय है? जश सा 
भी ज्हीं | उस दिल तुमने मुझे जिसना बेबस कह दिया था 
इसकी अपेक्षा बहुत अधिक जेबस मैंने तुमको किया था । ठीक 
है कि नहीं बताओ । ' 

प्कद्म ठीक है । उन कठे हुए बाल्लों को देखकर मैंने”केवज। 


| 
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रोना ही बाकी रखा था। उसके बाद दूसरे दिन लण्जा के मारे 
, मैं तुमको अपना मुँह न दिखा सका। पढ़ने के कमरे में चुप 
चाप बैठा रहा | तुम कमरे में घुसकर तुरन्त ही भेरा हाथ 
प्रकड़कर सरासर मुझे खींचती हुईं बगीचे के काम में के गयी | 
पानो कुछ भी नहीं हुआ था । और भी एक दिन की बात याद" 
'डू रही है, फागुन भद्दीने का बद्द दिन जबकि असमथ में 
तृफान आया था ओर मेरे शयन-गृह का छुप्पर छड़ा ले गया था 
तब तुमने आकर--।! 
रहने दी, अधिक कहने की जरूरत न पड़ेगी आदित भैया 
““थह्ू कहकर उसने ज्म्बी साँस के ली | वे बीते हुए दिन फिए 
ने आयें | यह कहकर वह ऋटपठ छठ गयी । 
'. शादित्य ने व्याकुल् होकर सरला का हाथ दबाकर कहा-«« 
नहीं जाओ मत, अभी मत जाओ, किंसी समंय जाने का दिल: 
आयेगा तब ह 
यह कहते. कहते उत्तेजित हीकर बोल उढ।-किसी भी दिल 
क्यों ज्ञाना पढ़ेगा | कया अपराध हुआ है । ईध्या ! आज दस 
वर्षों की संसार-यात्रा में मेरी परीक्षा हुई है, उसी का यह परि- 
जाम है। किस मात को लेकर ईए्यो। ऐसा द्वोने से तो तेईस 
पर्षों का इतिहास मिटा देवा पड़ेगा, जमसे तुम्हारे साथ मेरीः 
भेंद हुई थी । 
. -तिईस वर्षों की कोई बात मैं नहीं कह सकती भाई, किन्तु: 
' तैईस वर्षों की इस असन्तिम बेला में क्‍या ईष्या का कोई कारण 
) उपस्थित नहीं हुआ है| सच्ची बात तो कहनी दी पढ़ेगी 
हापने को शुल्ला देने से ज्ञाभ ही क्‍या है। तुम्दारे हमारे बीच 
फोई बात ही अधत्पष्ट मे रहनी 'चादिये ( 
आदित्य कुछ देर तक हतब्घ होकर बैठा रहा, बोक्ष उठा, 
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घ्ट तो अब नहीं रद्दा । मेरी अन्तरात्मा कह रही दे कि तुम्दारे 
_दने से सेरा जगतू व्यर्थ हो जजायगा | जिनके पास से जीवम 
की प्रथम बेल्षा में तुमको पा गया, उनके अतिरिक्त और कोई 
लुमको छीनकर ले न जा सकेगा । 
'बातें मत करो आदितू भैया, दुःख अब अधिक न पढ़ाओ, 
जरा स्थिर होकर सोचने दो ह 
आाबना को क्षेकर तो पीछे की ओर जाया नहीं जा सकता | 
मौसाजी की गोद के पास दोलों ने जिस दिच जीवन आरस्भ्भ 
किया था, पह तो बिा घोच-विचार के ही हो गया था । आज 
किसी तरद्द की खुरपी से हमारे उन दिलों को क्‍या उखाड़ 
सकोगी । तुम्हारी बात तो में नहीं कह सकता सरो, मेरी वो 
सामथ्य नहीं है ।? ह । 
पैसे पर गिरती हूँ, मुझे दुर्घल भत बनाओ । पद्धार के मार्ग 
को दुर्गंभ मत बचाओ । 
आदित्य ने सरत्षा के दोनों हाथ दबाकर कहा-*छद्धार का 
सार्ग नहीं है, उस मागे को मैं न रखूँगा । तुमको मैं प्यार करता 
हूं, इस बात को आज इतनी खरत्ञता से शपथ करके फट सकता 
हूँ, इससे मेरी छाती. फूल उठतो है। तेईस ,बर्षों तक जो था 
कल्ती के अन्दर, आज देव की कृपा से वह खिल छठा है। मैं 
कद्दता हूँ; उसको छिपाने की चेष्ठा करने से भीरुता ही होगी, 
बहू हो जायगा अधंम । 
बुप चुप, और कुछ मत कहो, शआ्राज रात भर के लिए 
माफ करो । झुझभकी साफ करो ।?. 
'सरो, मैं ही कृपापात्र हूँ, जीवन के शम्तिस दिवस तक मैं 
ही तुम्दारी झम्ता के थोग्य हूँ। क्‍यों में अच्छा बना हुआ था । 
क्‍यों मैंने तुमको नहीं पहचाना, क्यों भूत करके ब्याह करने 
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“आया | तुमने तो नहीं किया, कितने ही पाज्र तुमको पाने की 
इच्छा करके आये थे, यह्‌ तो मैं जानता हूँ। 

बड़े चाचाज्ञी ने तो मुझको छउत्सर्ग कर दिया था अपने 
बगीचे के काम में, नहीं तो शायद्‌--? 

“नहीं नहीं, तुम्हारे मन के अन्दृर तुम्हारा उज्जबल्ल सत्य 
'सिहित था | अनजान में भी उसके पास तुमने अपने को बाँध 
रखा था। तुमने मुझे क्यों सचेत नहीं कर दिया | हमलोगों का 
- आग क्यों: पृथक हो गया ॥? 

पहने दो, रहने दो, जिसको मान ही सेना पढ़ेगा, उक्के 
'जञ मानने के लिए तुम किसके साथ झगड़ा कर रहे हो। क्‍या 
होगा शूठमूठ छुटपटाते रहने से । कल दिन के समय जो कुछ भी 
हो पक सपाय भिश्चित कर लिया जायगा ।? 

अच्छा में चुप हो रहा । किन्तु ऐसी चाँदनी शत में मेरी 
तरफ से बातें करती रहे, ऐसी कोई' चीज तुम्दारे पास रख 
जाऊँगा। 

बगीचे में काम करने के लिए आदित्य की कमर में एक 
 “शोज्ी बँधी रहती है, कुछ म कुछ संभह करने की जरूश्त पढ़ती 
है। छसी भोजी में से उसने छोटे से गुल्छे में बेचे हुए नागकेशर 
के फूल निकाल लिये | 'बोल्ा--मैं जानता हूँ, तुम नागकेशर 
पसन्द करती हो .। तुम्हारे कन्घे के शाँवल पर लगा दूं ? यह 
'सेपटीपिन लाया हूँ । 

सरत्ा ने आपत्ति नहीं की । आदित्य ने खूब समय छगा 
कर धीरेन्‍धीरे पहना दिया। सरता उठ खड़ी हुई; आदित्य 
सामने खड़ा होकर उसके दोनों ह्वाथ पकड़कर उसके भुद्द की 
-तरफ देखता रहा, मानों आकाश के चाँद की चरफ देख रहा हो )। 
बोला-- कैसी आश्वयेजनक दो तुम सरो, कैपी आाश्वयप्रद | , 


कू्शू । नीर्जा 


सरकत्षा हाथ छुड़ाकर दोड़ती हुईं चली गयी। आदित्य ने. 
पीछा बहीं किया, जितनी बेर तक दिखाई पड़ी, चुफ्चाप खड़ा 
देखता रहा । उसके बाद छस घाह की वेदी पर बैठ गया ! 
मौकर ने आकर खबर दी, खाना आया है। 

आदित्य बोला--आज में नहीं खांऊँगा | 


द्‌ 


रमेन ने दरवाजे के पास से पूछा--भाभी, तुमने मुझे' 
बुलाया है क्‍या 
नीरजा ने रुँँघे गले को साफ करके 'उत्तर द्या--आ शो | 
. कमरे की सब बत्तियाँ बुकी हुई थीं। खिड़की खुली थी, 
चॉँदनी बिछोने पर पढ़ी हुई थी, नीरजा के चेहरे पर थी और 
सिरहाने के पास आदित्य के दिये हुए उस लेबरनंम के गुच्छे! 
पर भी थी | बाकी सब कुछ अस्पष्ट था | तकिये पर ओहेंगकरश 
मीरज्ा आधा उठकर बेठी थी, खिड़की के बाहर देख शही थी, 
उस तरफ अश्केड् का घर पार करके झुपारी तृक्नों की कतार 
दिखाई पड़ रद्दी थी । अभी अमी हवा चलने छगी है, पत्तियाँ 
हिल्लने लगी हैं, आम के बौरों की गन्ध आ रही है। बंहुत दूर 
से ढोल बजने और गाने की आवाज सुनाई पड़ रही है, बेल- 
गाड़ियों के गाड़ीवानों के मुहस्ले में होली जम चुकी है। फर्श 
के ऊपर मलाई की बर्फियाँ झोर धबीर पढ़ा हुआ है | द्रवान 
उपहार दे गया दैे। शोगी का विश्वाम भंग ही जाते के भय से 
आज समूचा मकान निप्तव्ध है। एक बृत्षा से दूसरे वृक्ष पर 
(पिंड कहाँ पिछ कहाँः--पत्षियों का उत्तर अत्युच्तर चल रहा है, 
कोई भी द्वार मानना नहीं चाहता । स्मेन सोढ़ा खींचकर विश्लोगे 
के पास बैठ गया । पीछे कहीं. रज्ञाई टूल न ज्ञाय, इस ढर फे' 


नीरजा ह फूड 


जअहुत देश तक भीरजा ने कोई बात नहीं कही । उसके ओंठ 
'कॉपने लगे, गल्ले के पास मानो वेदना की शआआँधी चक्कर काठती 
हुई उठ रही थी । कुछ देर बाद उसने सम्दाल लिया, लेबरनम के 
गुच्छे से खिसककर गिरे हुए दो फूल उसकी मुट्ठी में रोंद गये । 
उसके बादू कोई भी बात न कहकर उसने श्मेन के हाथ में 
चिट्ठी दे दी। चिट्ठी आदित्य की लिखी हुई थी। उसमें 


इतने दिलों के परिचय के बाद आज एकाएक दिखाई पढ़ा 
कि मेरी निष्ठा पर सन्देह करना तुम्हारे लिए सम्मव हो गया 
है। इसके सम्बन्ध में तकेवितके चलाने में भुझे लब्जा लगती 
है । तुम्हारे मन को वर्तमान अवस्था में भेरी सभी बातें, सभी 
भ्द्डी तुहारे अनुभव के विपरीत होंगे । बढ़ी अकारण 
बेदला तुम्हारे दुर्बंल शरीर को प्रतिक्षण आधात पहुँचाती रहेगी । 
जब तक तुम्दारा मन स्वस्थ नहीं दी जाता, तब तक मेरे लिए 
दूर रहमा ही अच्छा है। मैं यह भी समझ गया कि सरता को 
यहाँ के कामों से में बिदा कर दूँ, यही तुम्हारी इच्छा है। 
सम्मवतः कर्सा ही पड़ेधा | मैंने सोचकर देख लिया है कि 
इसके सिया दूसरा रास्ता नहीं है । तो भी में कह रखता हूँ कि 
भेरी शिक्षा-दीज्षा, उत्तति सब कुछ बड़े चाचा की कृपा से हुआ । 
मेरे जीवन की साथकता का भागे ऊहोंने ही दिखाया है। उमफे 
ही स्नेह की सम्पत्ति सरता सर्वेश्ष खोकर अशहाय दो गयी है। 
आज यदि मैं उसको बद्ा दूँ तो अधर्म होगा। तुम्हारे प्रति 
प्रेम रखने के कारण भी मैं यह न कर सकूँगा 
बहुत सोचकर मैंने मिश्वय किया है कि अपने उयवसाय 
के अन्तर्गत में एक नया विभाग खोलूंगा, बह दोगा फक्न और 
आुशकारी सब्जी तैयार करने का विभाग । मामिकतल्ा से सकाम 


लक । मीरजा 


समेत जमीन मिल्ल जा सकती है। उसी जगह घरता को काम 
देकर बैठा दूँगा । इस काम को आरमस्म करने लायक रुपये” 
मेरे पास नहीं हैं। अपना यही बगीचा समेत मकान बन्धक 
रखकर रूपया एकत्र करना पड़ेगा । इस अस्ताव से तुम क्रोध मत 
कश्ना, यही मेरा अनुरोध है। याद रखे, सरत्वा के बड़े चाचा 
ने मेरे इस बगीचे के लिए मुझे मूलधन बिना सूद का उघार 
दिया था ; मैंने सुना है उसका भी कुछ अंश उनको उधार खेमा 
पड़ा था । केवल यही नहीं, काम्म शुरू कर देने ल्लायक बीज, 
कल्लमी वृक्ष, दुर्लभ फूल के पौधों का चारा, अरकिड, घास काटने 
) मशीन और दूसरे बहुत से यन्त्र उन्होंने त्रिना भूल्य दिए 
थे । इतना बड़ा अवसर यदि वे मुझे न देते, तो आज तीस रुफ्ये 
के मकान किराये पर किरानीगिरी करनी पड़ती, तुम्दारे साथ 
बिवाह होने का सौभाग्य भी भ्राप्त न द्वोता । तुम्हारे साथ बात- 
चीत होने के बाद में रे मन में यही प्रश्व बार बार उठता रहा है 
कि, मैंने ही उसको आश्रय दिया है या सरकता ने ही मुझे आश्रय 
दिया है ? यही सहज बात मैं भूल गया था, तुभने दी मुझे याद 
दिल्ला दिया | अब तुमको भी इसे याद रखता पड़ेगा । कभी 
यह मत सोचना कि सरला मेरा गल्लमह है। उनका ऋण किसी 
दिन भी में चुकता न कर सकूँगा, मेरे ऊपर उसके दावे का भी' 
अन्त न रहेगा । मेरे मंत्र में यह चेष्टा बशबर बसी रहेगी कि 
तुम्हारे साथ किसी दिन भी उसकी भेंट मे होने पावे। किन्तु 
मेरे साथ उसका जो सम्बन्ध' है वह कभी विख्ल्िन्त होने बाला 
नहीं है, इस बात को जिस प्रकार मैं आज समझ गया हूँ, जैसा 
पहले कभी मैंने नहीं समझा था । सभी बातें मैं कह न सका, 
सेश दुःख आज बातचीत के परे हो गया है। यदि अनुमान से. 
समम सकी हो तो समझ ही गयी हो, नंहीं तो जीवन में मेरी 


पीरणजा फू 


यही जो प्रथम वेदना है वह तुम्हारे लिए अव्यक्त रह गयी ।! - 

रमेल ने चिट्ठी दी बार पढ़ छात्षी | पढ़कर चुप हो रहा । 

नीरज़ा ने घबढ़ाहट-भरे स्वर से कहद्ा-तुम भी कुछ कहों 
बबुआजी | ३ 

रमेन ने तो भी कुछ उत्तर नहीं दिया । 

मीरज़ा तब बिछौने पर लोट गयी और तकिये पर अपना' 
साथा पटकने लगी, बोज्ञी--मैंने अन्याय किया ' है। किन्तु तुम 
लोगों में से कोई भी कया. यह नहीं समझ सफता क्िं' किस बात 
ने मेरा दिमाग खराब कर ढाल्ला है। 

क्या कर रही ही, भाभी । शान्त हो जाश्ो, तुम्हारा शरीर 
तो दूठ जायगा ।? 

इस टूटे हुए शरीर ने हो तो मेरा भाग्य फोड़ दिया है, इस- 
के लिए ममता ही कैसी ! उनके ऊपर भेशा अविश्वास रहता है, 
यह बात प्रकट हुईं कहाँ से । यह तो असमर्थ जीवन को छेकर 
: अपने ही ऊपर मेरा अविश्वास है । वही उनकी नीझू आज कहाँ 
है, जिसको वे कभी कहते थे, मालिनी! कभी कहते थे 'धन- 
लक्षभी” | आज घनके उपयत् को किसने छीम लिया | मेश क्या 
एक ही नाम था | कास पूरा करके लौटने में जिस दिन उनको 
देश हो जाती थी, उस दिन मैं उनका खाना शगोरती हुई बैठी 
रहती थी, तब के मुझे अन्नपूर्णा कहकर पुकारते थे। समन्ध्या समय 
वे पोखरे के घाट पर बैठे रहते थे, चाँदी की छोटी थाज्षी में 
बेला फूल का ढेर ह्गाकर उसके ऊपर पान सन्ञाकर में उनको 
दे देती थी, हँसकर वे मुझसे कददते थे “ताम्बूज-करक्ु-बादिनी! | 
उन दिलों वे गृहस्थी के सभी परामशे सुमसे लेते थे। मेरा 
लाम उन्होंने रक्षा था 'गृहसचिवः, कभी कहते थे 'दोस सेक्रेटरी ।! 
मैं मानो परिपूर्ण नदी बनकर समुद्र में जा गिरी थी, विभिन्‍न 


मु ... नीला 


दिशाओं में बहुत सी अपनी शाखाएँ मैंने फैल्ला दी थीं, सभी 
शाखाओं में आज एक द्वी क्षण में जल सूख गया, उनसें से 
, पत्थर लिकल् पड़े |? 
.... भाभी, तुस फिर रोग-युक्त हो जाओगी--पूर्ण शक्ति के 
साथ तुम फिर अंपना अधिकार प्राप्त कर लोगी |? .  . ८ 
ह झूठी आशा तुम मत दो बंबुआजी । डाक्टर क्‍या कहता' 
है बह बात मेरे कानों में पहुँचती है। इसीलिए इतने दिनों की 
आुश्वपूर्णो गृहस्थी को इस तरह जकड़ रखने में मेरी निराशा 
की, यह कंजूसी है।? 
जरूरत दी क्‍या है भाभी | अपने आपको तो इतने दिनों 
औओ तुमने अपनी गृहसथी में ढाल दिया है। इसकी अपेक्षा क्‍या 
कोई ब्रड़ी बात है | जैसा तुमने दिया है, वैसा तुमको मिला है,. 
. इतना भी भज्ञा किस स्त्री को मिलता है। यदि डाक्टर की बात 
सच द्वी । यदि जाने का दिन आ दही. गया हो, तो जिसकी 
: भहान रूप में तुमने पाया था उसको महान बनाकर चलती 
_ ज्ञाओ | इतने दिन जिस गौरव से तुमने बिताथे हैं'डस गौरव 
को छोटा बनाकर क्‍यों जाओगी । इस मकान में जो तुम्हारी 
अन्तिम स्मृति है उसको जाते समय तुम नवीन महिसा: प्रदान 
कर देना । ह 
छाती फटी जाती है बबुआजी, छावी फटी जाती है | - 
अपने इतने दिनों के आनन्द को पीछे फेंककर हँसती हुई मैं... 
चत्ती जा. सकती थी । किन्तु कह्दीं पर क्‍या ज़रा भी खाली जगह 
ले रहेगी जहाँ पर मेरे लिए बिरह का दीपक भी. टिमटिसाता 
हुआ जलेगा । इस बात फो सोचते से मरने की भी इच्छा नहीं... 
डोती.। वही सरका पूशुरूप स्रे सब द्खल कर लेगी, क्यों... 
पिधाता की यही इच्छा दे हक 


नौरणा श््ड 


धयदि में सच्ची बात कहूँ भार्भी तो, तुम क्रोध. मत करना । 
सुम्दारी बात मैं अच्छी तरह समझ ही नहीं सकता । जिसको 
तुम स्वयं भोग न कर सकोगी उसको भी तुम प्रसन्‍्नचित्त से 
उसे न दे सकोगी जिसे इतने दिनों तक देती रही हो ? तुम्दारे 
अम में इतनी बड़ी ज्ुटि रह जायगी ? अपनी गुद्दाथी में अपनी 
ही श्रद्धा के दीपक को तुम आप ही आज चूर कर डालने को तैयार 
डी गयी हो । उसकी वेदना को बचाकर तुम चल्नी जाओगी, 
किन्तु बह चिरकाल तक हमें आधात पहुँचाती रहेगी। विनय- 
पूर्वक कहता हैँ, अपने सारे जीवन की उदारता को अम्तिम क्षण 
में कृपषण बनाकर मत जाओ ।? 
नीरजा फूज् फूलकर रो उठी । रमेन चुपचाप बेठा रहा | 
सान्‍्त्वना देने की उसने चेशमात्र भी नहीं की | रुज्ञाई का वेग 
रूक जाने पर मीरजा बिछौने पर उठ बैठी । बोज्ली--मेरी पक 
याचन्रा है, बचुआजी । 
धआज्ञा दो भाभी 
'कट्दती हूँ सुनी । जब आँसुओं से अम्दर ही अन्दर हृदय 
“बहने छागता है, तब मैं परमहंस देव के उसी चित्र की तरफ 
देखने लगती हूँ | मेरा मन बदसूरत और छोटा है | जिस तरह 
भी हो सुझे शुरु का पता बता दो । नहीं तो बन्धन न कठेगा! 
आसक्ति में बंध जाऊँगी । जिस गृहस्थी में सुखमय जीवन 
बिताती रही. मर जाने के बाद उसी स्थान में दुःख की हवा में 
आुग-युगान्तरों तक रो-रोकर घूमता रहना पड़ेगा। उससे मेरा 
चद्धार करो, उद्धार करो | 
तुम तो जानती हो भाभी, शास्त्र में लिसको पाखरडी 
कहते हैं, वही मैं हैँ | कुछ सी में नहीं मानता । प्रभास मिसिर 
“बहुत दी डींचातानी करके एक बार मुझे अपने गुर के पास के 


पूछ नीरजा 


गया था। बन्धन में पढ़ने के पहले ही में भाग निकला । जेल- 
खाने की' भी याद्‌ है, यह बन्धन असीम दै। 

'बबुआजी, तुम्हारा मन जोरदार है, तुम किसी तरह भी 
मेरी विपत्ति न समझोगे । खूब जानती हूँ, जितना इघर-वधर 
कर रही हूँ, उतना ही अगाघ जल में डूबती जा रही हूँ अपने 
को सम्हाल नहीं सकती ॥? 

आभी, एक बात कहता हूँ, सुनो । जब तक तुम यह खथाल 
करती रहद्दोगी कि तुम्हारा धन कोई छीनकर क्ेता जा रहा दे 
तब तक छाती आग से जलती रहेगी । तुमको शान्ति नहीं 
भिलेगी । किन्तु स्थिरमाव ले बेठकर एक बार कहो तो--मेने दी 
है, सबसे अधिक मूल्यवान जो चीज है वद्दी चीज | मेंने उनको 
दे दी है, जिनको सबसे अधिक प्यार करती हूँ । इस हालत में 
पक ही क्षण में सब भार इतर जायंगा। सम आनन्द से भर 
उठेगा । गुरु की जरूरत नहीं है, इसी क्षण तुम कह दो-*दिया 
दिया, कुछ भी मने द्वाथ में नहीं रकला, अपना सर्वेस्व दे दिया, 
मुक्त निर्मेत्न दान कर जाने के लिए , तैयार हो गयी, किसी दुःख 
की गाँठ को गृहस्थी में रखकर में नहीं गयी [! 

अहा, कही, फट्दो बजुआजी, बार घार मुझे तुस सुताओ । 
उनको अबतक जो कुछ में दे सकी हूँ उसी से मुझे आनन्द 
मिल्नता रहा है, आज जो चीज देने में मे असमर्थ दो रही हूँ 
उसी से इतना अधिक कष्ट पा रही हूँ। दूंगी, दूं गी, दूं गी,. 
अपना सब दे डालूगी--अब देर नहीं है। तुम उनको: 
बुला लाओ ।? 

आज नहीं भाभी, कुछ दिनों तक अपने मन को तुम बाँध. 
लो । अप्रता संकहप दृढ़ दो जाने दो ॥? 

हों; नहीं, अब मैं सह नहीं सकती | जिस समय से दे 


नीरजा भू 


केह गये हैं कि इस मकान की छोड़कर जापानी घर में रहेंगे, 
उसी समय से यह शब्या मेरे लिए चिता-शब्या हो गई है। 
यदि लौटकर न॑ आवेंगे तो यह रात बीतेगी नहीं, छाती फट 
जाने से मर जाऊँगी | किसी तरह धरक्ा को बुक्षा लाओ। सें 
हृदय के काटे को उखाड़ डालूँगी। तुमको निश्चित रूप से बता 
रही हूँ, मुझे भय न लगेगा ।? 

अभी समय हुआ नहीं है भाभी, आज रहने दो न? 

समय चला जायगा यही भय है। इसी वक्त बुला लाओ |? 

'परमहंस देव के चित्र की तरफ देखती हुईं दोनों हाथ जोड़ 
कर बोली--बल्ल प्रदान करो ठाकुर” बन्च प्रदान करो, अधम 
मतिहीन नारी को मुक्ति प्रदान करो । मेरे दुःख ने भगवान 
को रोक रक्खा है, मेरी पूजा-अचेना सब चक्की गयी। बबुआ 
जी, एक बात कहती हूँ, आपत्ति मत करो ।? 

कथा कहती ही !! 

'एक बार मुझे ठाकुरणी के घर में दस मिनट के लिए जाने 
वो, इंससे मुझे बल मिल्लेगा | कोई भय न रह जायगा । 

अच्छा जाओ, मैं आपत्ति न करूँगा ।? 

चआया ।? 

क्या बच्ची ।? 

धवेब-गृह में मुझे से चल |! 

'यहू कैसी बात | डाक्टर साहइब-+? 

डाक्टर साहब यमराज को रोक न सकेगा, ओर भरें 
ठाकुरजी' को रोकेगा ?? 

आया, तुम इनको ले जाओ | डरने की बात नहीं है। 
अच्छा ही होगा ।! 

झाया को पकड़कर मीरजा जब चली गयी, उसी समय 


शै७' मीरजा 


आदित्य कमरे में आ गया । आवित्य ने पूछा--यह वया, नीरू 
ऋपरे में नहीं हैं क्‍यों ? 

“झभी तुरन्त ही आवेगी, वे देवगृद'में गयी हैं ।? 

'देवगृह में ! वह तो मिकट ही नहीं है | डावटर की मनाददी 
भीतोहै।? 

'जैयाजी, सुन तो न । वद काम डाक्टर की दवा से अधिक 
फक्ष देगा । एक बार केवल फूलों की अंजलि चढ़ाकर प्रणाम 
करके ही चली आवेंगी ।? 

नीरज़ा को पत्र लिखकर जब भेजा था, उस समय आदित्य 
स्पष्टरुप से यह बात नहीं जानता था कि भाग्यविधाता ने उसके 
क््वाट में पहले ही जो लिखावट अदृश्य स्याही से लिख छोड़ी है, 
बाहर की आँच लगने से बह एकाएक इतनी उच्ज्यज्ञ हो घठेगी। 
बह सरक्षा से कहने आया था कि और कोई उडपाथ नहीं है, 
झत्तगाव बिलगाव करना पढ़ेगा | वह बात कहने के समंय ही 
उसके मुंह से उल्तटी बात निकल पड़ी । उसके बाद चाँदनी रात 
में घाट पर बैठे बेठे बार बार कहता रहा--जीचन में सत्य का 
आविष्कार देश घे किया है, इसी कारण छसको अस्बीकार सह्दीं 
कर सकता । इसका तो अपराध नहीं है, कॉज्जा करने. की फोई 
बात नहीं है । अन्याय तभी द्वोगा जबकि सत्य की छिंपांसा 
चादेगा । छिंपाकर न रखेगा, यह ध्रव निश्चय है।; फलाफल जो 
कुछ भी हो । भादित्य यह बात अच्छी तरह समर गया है कि 
यदि अपने जीवन के केन्द्र से, कर्म के क्षेत्र से आज वह सरज्ा 
को हटा देगा, तो उस एकाकी जीवन से, उस नीरसता से उसका 
सब कुछ नष्ट दो जायगा, इसके काम तक बन्द ह्वी जायेंगे ।? 

'रमेन, मुझे मालूम दे, तुम हमकोगों की संभी बार्ते 
लानते हो |! 


नीरणा हू 


हाँ, जानता हूँ ।! 

आज सब चुकता करूँगा, आज परदा खोल छालू गा ।! 

तुम तो अकेले नहीं दो भेया | बोक कन्ने से गिरा देने 
से ही तो काम नहीं बनता । भाभीजी उस तरफ हैं । गृहस्थी 
' की गाँठ जटिल होती है।? 

तुम्हारी भाभीजी, और अपने बीच में मिथ्या को खड़ा न 
रख सकूँगा | बाल्यकाल से सरला के साथ मेरा जो सम्बन्ध 
चल्ला आरा रहा है उसमें कोई अपराध नहीं है, यह बात तुम 
मानते हो न ?! 

'सानता तो हूँ अवश्य द्वी । 

“उस सहज सम्बन्ध की पेंदी में गहरा प्रेम छिपा हुआ था;. 
तुम जान नहीं सके, यह क्या इम्ारा दोष है ।! 

कौन कहता दे कि दोष दै ह 

“आज उसी बात को यदि मैं छिपा रखूं तो उत्त द्वालत में 
मिथ्यांचोरंशं का अपराध होगा । मैं मुँह खोलकर ही कहूँगा ।! 

'छ्विपाने किसलिए जाओगे, और समारोह. करके प्रकट ही 
करोगे क्‍यों ! भाभीजी को जो कुछ जान लेना दे, वह खुद दी 
ज्ञान गयी हैं । और कुछ ही दिनों के बाद तो यह परम दुःख 
का बन्धन आप ही दीक्षा द्वो जायगा । तुम उसको लेकर झूठमूठ 
खींचातावी मत करो । भाभीजी जो कुछ कद्दना चाहेँ, वह सुन 
लो । छसके उत्तर में तुमको जो कुछ कद्दना उचित है वह आप ही 
सहज ही जायगा |? 

'सीरेजा को कमरे में आते देखकर स्मेन बाहुर चत्ता गया। 

तीरजा ने कमरे में घुसते ही आदित्य को देख लिया, फर्श 
के ऊपर बह क्ञोट पड़ी ओर उसके पेरों पर सिर रखकर अश्र 
गदूगदू स्वर से बोली--माफ करो, माफ करो मुझे, मैंने अपराध 


डर नौरजा 


किया है। इतने दिनों के बाद तुम मुझे त्याग मत करो, मुझे दूर 
मत फको । 

आदित्य ने दोनों हाथों से उसे उठा लिया, गोद में त्ेकर 
शीरे-धीरे उसे बिछोने पर लिटा दिया। बोल्ला-नीरू, तुम्दारी 
व्यथा क्‍या मैं नहीं समझता ? 

भनीरजा की रुलाई रुकना ही नहीं चाहती थी। प्ाद्त्य 
धीरे-घीरे उसके माथे पर द्वाथ सहलाने तलगा। भीरजा ने 
आदित्य का द्वाथ खींचकर छाती पर दबा रखा; बोजक्ी-सच- 
सच बता दो, मुझे क्या तुमने क्षमा किया दै। तुम प्रसन्‍त न 
द्ोगे तो मर जाने के बाद भी सुझे सुख न मिलेगा । 

तम तो जानती द्वी नीरू, बीच-बीच में हम दोनों में मत 
भेद उपस्थित होते रद्दे । किन्‍्त उसके कारण क्या मन का सेल 
टूटता रहा है |? 

“इसके पहले तो किसी दिन भी तम सकान छोड़कर नहीं 
चल्ते गये | इस बार क्‍यों चल्ने गये । इतना निष्ठुर तम्रको 
किसने बना दिया ।? 

अअम्याय किया है नीरू, माफ करेला पड़ेगा ।! 

क्या कद्दते हो इसका ठीक ही नहीं है.। तुमसे ही भेरी 
भारी सजाएँ हैं, सभी पुरस्कार हैं । अभिमान “से शुम्दाश/ विचार 
फरने गई थी तभी तो मेरी ऐसी दशा हो गयी--बबुआजी 
से मैंने कहा था, सरक्षा को बुक्ा लाने के किए, अभी तक क्ाये 
क्‍यों नहीं ९! 

'सरक्षा को घुकाने की बात सुनकर आवित्य के मन में ऋट 
मे चोट छगजाई | समस्या को क्रम से कम आज के.ल्िए ही किसी 
तरह पक तरफ हटा रखने में दी वह निश्चिन्त रहता | बोल[-++ 
शत दो गयी है, अभी रहने दो ।! 


नीरजा दे 


उसी समय मीरजा बोल उठी--वह सुनो, मुझे जान पड़ता 
है, वे जाग दरवाजे के बाहर प्रतीक्षा कर रहे हैं | बबुआजी, तुम 
लोग कमर में आ जाओ । 

सरक्षा को लेकर रमेन कमरे में भा गया। नीरजञा बिछौना 
छोड़कर उठ खड़ी हुई | सरजा ने नीरजा के पैर छूकर प्रशास 
किया । नीरजा ने कहा-- आओ बहन, मेरे पास आओ | 

सरलता का हाथ पकड़कर उसने बिछोते पर बैठाया | तकिये 
के मीचे से गहने का कैस बकस खींचकर एक मोती की माता 
मिकालकर उसने सरल्ा को पद्ता दी । बोली-«किसी दिन मेरी 
इच्छा थी कि, जब चिता पर मेरा द।ह-संस्कार होगा, यह माल्ञा- 
मेरे गले में ही रहेगी। किन्तु दससे तो यही अच्छा दै कि मेरी 
तरक से तुम्हीं यह माता पहिने रहो, अन्तिस दिवस तक । 
घिशेष विशेष द्विसों को कितनी बार यह माला में पहनती रही, 
यह्द बात ठुम्दारे भेया को मालूम है । ठुम्द्दारे गल्ले में रहने से 
बे सब्च दिन उनको याद आते रहेंगे। 

हूँ अयोग्य बह, अयोग्य हूँ, क्‍यों मुझे लब्जित 

बनाती दो ?! 

नीरजा ने समझा था, आज अपने सपदान यज्ञ का यह भी 
एक अंग द्ोगा । किन्तु उसके हृदय में छिपी सामसिक ज्वाज्ा 
इस दान के बीच दद्दीप्र दीकर प्रकाश पा गयी इस बात को बह 
खुद भी स्पष्टरूप से समझ नहीं सकी । इस काम में सरत्ता को 
किस परिमाण तक चोट क्गी इसको आदित्य ने अनुभव कफिया। 
उसने कट्टा--यह माला सुझे दे दो न सरला । इसका मय मेरे 
लिए जितना है, उतना और किसी के लिए नहीं है। इसको में 
ओर किसी को न दे सकूँगा |? ह 

नीरजा ने कहा-- मेरा भाग्य ही ऐसा है, इतना करके भी 


हा मीरजा 


शायर में समझा न सकी, सरला, मेने सुना था; इस बगीचे से' 
तुम्दारे चलते जाने की बात चढठी थी । यह काम मैं किसी तरह 
भी न होने दू गी। मैं अपनी गृहस्थी की जो कुछ भी सामग्री 
है सभी के साथ तमको बाँध रखूगी, यह हार उसी का चिन्ह 
है | अपना यह बन्धन तम्हारे हाथ में इसलिए मैंने दिया था 
कि निश्चिन्त होकर मर सकू |? 

'तुमने भूत की है बहन, मुझे तुम बाँधना मत 'चाहो, इससे 
अच्छा फ् थे होगा ।? 

यह कैसी बात कहती हो ॥ 

मैं सच्ची बात ही कहूँगी। इतने दिव तभ् मेरे झूपर 
विश्वास रख सकती थी, कित्त मुझकपर विश्वास मत करो, यही 
बात भें तम सभी लोगों के सामने कह रही हूँ । भाग्य ने जिंस 
दान से मुझे वंचित किया है, किसी को (वंचित करके उसे मैं 
नहीं लू गी। तस्हारे पैरों में यही भरा प्रशाम रहा, से ज्ञाती' 
हूँ । अपराध मेरा नहीं है, अपराध है मेरे उस ठाकुरजी का, 
जिनकी अपने सरल विश्वास से दोनों समय पूजा करती रही 
हूँ । यह मेरी पूजा भी आज समाप्त हो गयी ॥! 

यह कहकर सरल्ञा हुत पद से कमरे के बाहर चल्ली गयी । 
आदित्य अपने को स्थिर न रख सका; वह भी चल्का गया। 

'बबुआंजी, यह क्‍या हो गया बबुआजी । बोलो बबुआजी, 
एक बात कहद्द दो ॥! 

इसीलिए तो मेंने कहा था कि आज रात को उसे मत 
बुलाओ ।! 

कँयों, मन को खोलकर मेने तो सब कुछ ही दे दिया है । 
इसे भी वया यह मे समझ सकी |! 

'सममभा तो गयी है अवश्य ही। समझ गयी है कि तुम्हारा 


नीरणा धिकू 


मन खुला नहीं है, सुर बजा नहीं है।! 

“किसी बात से भी मेरा मन विशुद्ध नहीं हुआ ! ' इतती साई 
खा लेने से भी ! कौन इसे विशुद्ध बना देगा। अज्ञी संन्यासी 
गुके बचाओ न, बबुआजी, मेरा कौन है, किसके पास में जाऊंगी ।' 

ज्ैं हूँ भाभी, तुम्हारा दायित्व में प्रहण कहूँगा | तुम अब 
सो रहो |! 

'घोऊँगी किस तरह ! इस मकान से यदि वे फिर चले जायेगे 
तो उस हालत में शृत्यु न हो जाने से मुझे नींद न आवेगी ।” 

वे ज्ञान ही न सकंगे। उनकी ऐसी इच्छा ही नहीं: है । यह लो 
त्ींद आने की दवा, तुमको नोंद आने के बाद ही में जाऊँगा ।? 

जाओ बबुगआजी, तुम जाओ। बे दोनों कहाँ चले गये, देख 
आओ। नहीं तो में खुर ही जाऊ गी, उससे मेरा शरीर चादे टूट 
जाय या रहे 

अच्छा, अच्छा में जा रहा हूँ ।' 


यह देखकर कि, आदित्य भी प्रसके साथ चला आया, सरतला 
ने कहा-- तुम क्‍यों आ गये, अच्छा नहीं किया, लौट जाओ 
अपने साथ तुमको इस तरह में जकड़ने न॑ हक | ठुम्त दोगी या 
नहीं, यह तो कफ ई बात नहीं है, जकड़ना तो हो ही चुका है। वह 
भला हो या घुरा हो, उसमें हम लोगों का वरा नहीं है ॥! 

थे सब बात पीछे होंगी; लौट जाओ, जाकर रोगी को 
शान्त करो । 

अपने इस बगीचे छी एक शाखा और ब्दाऊँगा; उसी 
बोल को 

आज रहने दो। भुझे दो चार दिन सोचने का समय दो | 
इस समय सुभमें सोचने की शक्ति नहों है |” 

हू 


है नीरणा 


रमेश ने आकर कहा--जाओ भैया, भाभी को दवा पिला- 
कर नींद में सुला दो, देर मत करो, किसी तरह भी उनको कोई 
बात मत कहने देना । शंत हो गयी है ।* 
आदित्य के चले जाने पर संरता ने कहा--अरद्धानन्द' पार्क 
मेँ हा लोगों की एक सभा है न 
। ॥। 


ुप्त जाओगे नहीं (* 

जाने की बात तो थी। किन्तु इस बार जाना नहीं होगा । 

क्यो? 

बह बात तुमसे कहने से क्या होगा (* 

तुमको डरपोक कहकर सभी निनदा करेंगे ! 

जो लोग मुझे! पसन्द नहीं करते वे लोग मेरी घिन्‍्दा 
करों ही ! । 

'तो अब मेरी बात सुन्ो। मैं तुमको छुटकारा दूँगी। सभा 
में तुमको जाना ही पढ़ेगा । 

और कुछ स्पष्ट करऊे कहो 

में भी जाऊँगी सभा में, मण्डा हाथ में सेकर 

में समझ गया । 

धुलिस बाघा देगी तो उसे मान लेने को में राजी हैं, किन्तु 
खुम बाघा वोगे तो ते माने गी । 

अच्छा, में बाधा न दूँ गा ! 

यही बात ठीक रही ९? 

रद्दी । 

हम दोनों जने दी जायेंगे कल्न शाम को पाँच बजे (! 

हाँ जायेंगे, किन्तु वे दुर्जन लोग उसके बाद हमें एक साथ 
रहने न देंगे ।! 


नौरणा कक्ष 


उसी समय आदित्य आ गया। सरला ने पूछा--यह क्या, 
इतनी जल्‍दी तुम्र आ गये ९” 

दो चार बातें कहते-ऋहते ही नीरजा थकक्रर सो मयी, में 
भीरै-पीरे चला आया / 

र्मेन ने कहा- मुझे काम है, जा रहा हूँ। 

सरला ने हँसकर कट्दा--डिरा ठीक कर रखता, भूछ 
अत जाना ।! 

क्रोई डर नहीं है। परिचित स्थान है।! यह कहकर वह 
चला गया। 


छः 


सरला बेठी हुई थी, उठ7र खड़ी हो गयी; बोली--जो सब 
बातें कहने योग्य नहीं हैं, उनको आज मुझे! मत सुनाओ, पैरों पर 
गिरती हूँ। 

छुछ भी न कहूँगा, डरने की बात नहीं है! 

अच्छा तो में ही कुज कहना चाहती हूँ सुनो। बोलो, 
बात मानीरे ॥! 

टाल देने लायक न होने से अवश्य ही मान जाऊ गा । तुझे 
तो जानती ही हो । 

पसममने में कसर नहीं है, में पास रहूँगी तो किसी तरह भी 
कास न चल्षेगा | इस अवसर पर बहन को सेवा कर सकती दो 
मैं खुश होती, किन्तु यह बात मेरे भाग्य में हानेवाली नहीं है । 
भुमे अनुपस्थित रहता ही पड़ेगा “जरा रुक्रों, बात को समाहतः 
कर लेने दो । तुमने सुन तो लिया ही है डाक्टर ने कह्दा हैं, 
अधिक दिनोँ तक उनका समय नहीं है। इतने ही समय के 
अन्दर उसके सत का काँदा तुमको उखाड़ फेफ़ना ही दोगा | इस 


श्ष्ट मीरजा 


थोड़े से दिनों में मेरी परछाई' किसी भी हालत में ध्नके जीवन 
मेँ सत पड़से देना ।! 

"मेरे मन से यदि आप ही परेछाई' पड़ जाय। तो में क्या 
कर सकता हूँ ।” ३ 

नहीं, नहीं, अपने रूम्बन्ध में ऐसी अश्रद्धा की बातें मत कहो । 
क्या तुम्हारा मन साधारण बंगाली लड़कों की भाँति भींगी 
प्िट॒टी की तरह नश्म है ? कभी नहीं, में तुमको जानती हूँ ।” 

आदित्य का हाथ पकड़कर उसने कहा--मेरी ओर से तुम 
यह त्रत ग्रहण करो । बहन के जीवन के अन्तिम सभ्य के जो 
कुछ इने गिने दिन हैं, उनको तुम अपने दाक्षिण्य से परिपूर्ण कर 
दो। िलकुल ही भूल जाओ कि मैं आई थी उनके सौभाग्य के 
भरे हुए घड़े को फोड़ देने के लिए | 

आदित्य चुपचाप खड़ा रहा । 

बचत दे दो भाई।! 

दूँगा, किन्तु टुमको भी एक बचन देना पड़ेगा । बोलो, दोगी ।” 

धुम्हारे साथ मेरा पार्थक्य यही है कि में यदि तुससे कोई 
प्रतिज्ञा कराझँ तो बह होगी साध्य, किन्तु यदि तुम कराओगे त्तो 
सम्भवतः वह असम्भव ही होगी ।' 

नहीं, नहीं होगी । 

अच्छा, कहो ।* 

जो बात में सन ही मन कहता रहता हूँ, वही बात तुम्द्दारे 
सामने मुँह खोलकर कहने में अपराध नहीं है। तुम जो कुछ कहती 
दो उसे में रुनूंगा ओर उसका त्रुटि के दिला पालन करना तभी 
सम्भव होगा जब कि में निश्चित रूप से जान जाऊँगा कि एक 
दिन तुम मेरी घारी शुल्य॒ता को पूर्ण कर दोगी -क्यों चुप 
हो रही । 


नीरणा छह 


जानती तो नहीं हूँ भाई, कि किप्ती दिन प्रतिज्ञान्पालन करने 
में कैसा विध्त उपस्थित हो सकता है। 
धुम्हारे हृदय में क्या विध्त सौजूद है। वी बात पहले 
कह दो | 
तुप्त क्यों मुझे दुःख देते हो। तुम क्या नहीं जानते कि सावा 
द्वारा कह देने से जिसका प्रकाश बुक जाता है। ऐसी बातें हैं। 
अच्छा, यह मैंने सुन लिया, यह सुनकर ही में काम पर जा 
रहा हूँ। - 
(फिर क्‍या घुसकर देखोगे नहीं ९? 
नहीं, किन्तु तुम्हारे चेहरे पर अधव्यक्त प्रतिज्ञा की सिल 
मोहर कर देने की इच्छा हो रही है । 
« जो बात सहज है उप्तको लेकर जोर मत लगाओ। रहने दो 
इृत' संमय ।! 
अच्छा तो एक बात में पूछता हूँ >अब तुप्ठ क्या करोगी, 
रहोगी कहाँ ।! 
यह भार रमेन भेया ने लिया है ।? 
* पमेच तुमको आश्रय देगा ? उस अभागे के पास क्‍या दूटी 
मढ़ेया भी है ?? 
(ुप्त डरो मत, पक्का आश्रय है। अपनी सम्पत्ति नहों है, 
किन्तु विष्न न पहुँचेगा ।! 
मैं जान सकूँगा तो ?! 
अवश्य ही जान सकोगे; में बचत देकर जा रही हूँ, किन्तु 
इसके बीच मुझे! देखने के लिए तुम्फ्रों जरा भी घत्रड़ाना नहीं 
होगा, तुप्त यही प्रतिज्ञा कर लो । 
कुहारा भी मन घवड़ायगा नहीं ?? 
यदि घड़ी जायगा तो अन्तर्यामी के अतिरिक्त ओर कोई 


पक मीरणा 


आन ने सकेगा।। 

अच्छा, किन्तु जाते समय भिक्षा के पात्र को बिलकुल ही' 
छाती रखकर बिदा हो जाओगी ९! 

पुरुष की आँखें डबडबा ध्ठीं | 

सरला ने उसके समीप जाकर अपना मुँह ऊपर को छठा दिया | 


है. 


रोशनी 

क्या बच्ची ।! 

कल से सरला दिखाई नहीं पड़ती क्यों (* 

“यह कैसी बात । क्‍या तुम नहीं जानती हि सरकार बहादुर 
जे उसका जेल में चाल्लान कर दिया है ९? 

क्यों, उसने क्या किया था ४ 

द्रवान के साथ मिलकर पड़यंत्र करके बढ़े लाट के मेप्त 
साहब के घर में घुस गई थी ।? 

ककया करने के लिए ९? 

. महारात्ती का सिल मोहर जिस बकस में रहता है उसी को 

चुराने के लिए--बड़ी ही दुस्साहसी है । | 

लाभ क्‍या है ९? 

यह सुनो | उसको पा जाने से ही सब काम्र बन जाता। 
जाट साहब को फाँसी पर चढ़ाया जा सकता था, उस मुद्दर की 
छाष से ही तो राज्य संचालन दो रहा है। 

आर बबुआजी । 

सेंघ मारने का ओजार उन्तकी पगड़ी में से निकाला गया है, 
उनको जेलखाने में भेज दिया है; पचास वर्ष तक पत्थर तोड़ना 
बढ़ेगा । अच्छा बच्ची, एक बात मैं पूछती हूँ, मकान से जाते" 


नौरणा छः 


समय सरला बहन अपनी जाफरानी रंग की साड़ी झुमे दे गयी है। 
उसने कहा है--अपने लड़के की वहू को दे देता। मेरी आँखों 
मैं आँसू आ गया। उसको मैंने कम दुःख तो नहीं दिया दै। यदि 
मैं इस साड़ी को रख छोड़ें तो कम्पनी बहादुर मुझे गिरफ्तार 
तो नहीं करेगा ९! 

डरने की बात तेरे लिए नहीं है, किन्तु शीघ्र चली जा, बाहर 
के कमरे में अखबार पड़ा हुआ है उसे ले आ | 

अखबार उपने पढ़ डाला। आश्चर्य में पड़ गयी कि इतनी 
बड़ी खबर आदित्य ने उसे नहीं दी। यह क्‍या अश्वद्धा करके। 
जैल में जाकर वह लड़की जीत गयी। यदि शरीर की हालत 
दीक रहती तो क्‍या में नहीं' जा सकती थी ९ हँसते-हँसते फाँसी 
पर ज्ञटक जा सकती थी ! 

परोशवी, अपनी सरला बहनजी का काण्ड तुमने देखे लिया 
बाजारू लोगों के सामने भले घर की लड़की 

आया ने कहा--याद पड़ने से शरीर के रोंगठे खड़े दो जाते 
हैं, चोर डाकुओं का-सा उपद्रव है। छिः छिः ! 

सभी कारों में उसकी अपने मन की ज्बद॑स्ती से बहादुरी 
चलती है। मिलेज्जता की सीमा पार करः गयी है, बगीचे से 
आरम्भ करके जेलखाना तक! भरते-मरते मी घममंड दूर 
नहीं होता। ह 

आया को याद पड़ गयी जाफरानी रंग की साड़ी की बात | 
बोली--फ़िन्तु बच्ची, बहनजी का मन बहुत उदार है। 

इस बात ने नीरजा को एक बहुत बड़ा धक्का पहुँचाया | वह 
मामी एक्राएक जाग उठी, बोली--तूने ठीक बात कही है रोशनी, 
डीक बात' कही है। मैं भूल गयी थी। शरीर खराब रहते ही.सत' 
खराब रहता है | पहले से अब. सानो नीची हो गयी हैं। छिः छिः 
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अपने आपकी सार डालने की इच्छा होती हे। सरता सच्ची 
लड़की है, कूठी बात वह नही जानती | ऐसी लड़की तो दिखलाई 
नहीं पड़ती । झुमसे बहुत अच्छी है। शीघ्र हमारे गशेश मुनीम 
को बुला दे ! 

आया के चले जाने पर बह पेन्सित लेकर एक चिट्ठी लिखने 
लगी। गणेश आराया। उससे कहा--चिद॒ठी जेलखाने में सरलता 
बहन के पास पहुँचा सकोगे ? 

गणेश गंगूली को अपने ऋतित्व का अभिमान था | बोला-- 
सकूंग[।। कुछ खर्च लगेगा। किन्तु तुसने क्या लिखा है बेटी, 
सुन लूँ, क्‍योंकि पुलिस के हाथ से यह चिट्ठी जायगी । 

त्तीरजा ने पढ़कर सुना दिया-- धन्य है तुम्हारा महत्व । 
इस बार जेलखाने से जब तम बाहर आओगी, तब देखोगी' 
तुम्हारे मार्ग के साथ मेरा मार्ग मिल्ष गया है । * 

गणेश बोला--बही जिस मार्ग की बात तमने लिख दी दे! 
बह सुनने में अच्छा नही लगता। अपने वकील साहब को 
दिखाकर ठीक कराना होगा ।! 

गणेश चल्ञा गया। नीरजा ने मत द्वी मन श्सोेग को प्रणाम 
केरके कद्दा--बबुआजी, तुम दो मेरे गुरुदेव । 
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आदित्य ने एक प्याली में दवा लेकर कमरे में प्रवेश किया | 

४ #3 किक ० | न 

आदित्य बोला--डाक्टर कह गया है प्रति घंढे पर दवा 
विद ल्न कह गया है द्‌ः 
- दवा पिलाने के लिए शायद दूसरा आदमी मुदृत्शे में नहीं 
मिला । नहीं तो दिन के लिए एक नस रखे दो न, यदि मन में 
इतनी अधिक घबड़ाहट होती हो तो । 
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यदि सेचा के बहाने तुम्हारे पास आमने का अवसर पाऊँतोी 
छोड़ें गा क्‍यों ९”? 

इससे तो अच्छा यही है कि अवसर पाकर यदि तुम बगीचे 
के काम में जाओ तो में बहुत अधिक प्रसन्‍त होऊगी। में पढ़ी 
हुईं हैँ ओर दिन पर दिन बगीचा नष्ट होता जा रहा है ।” 

भ्रष्ट हो जाय न । रोग से मुक्त हो जाओ पहले, उसके बाद 
उन दिनों की तरह हम दोनों मिलकर काम करेंगे ।! 

सरला चली गयी है, तुम अकेले पढ़ गये हो, काम में मन 
नहीं लगता। किन्तु उपाय क्‍या है। इसीलिए हानि त होने दो । 

“हानि की बात में नहीं सोचता। बगीचा लगाना भेरा व्यवसाय 
है, यह बात एक दिन तुमने ही भुला रखी थी। इसलिए बही 
सुख था। अब मन नहीं लगता, 

“(इस तरह आह्षेप क्‍यों कर रहे हो। सी उस दिन तक तुम 
खूब अच्छी तरह काम कर रहे' थे । कुछ दिनों के लिए यदि बाघा 
पड़ जाय तो उसे लेकर तुम इतने व्याकुल सत हो जाना ! 

क्या पंखा चला दूँ (! 

भुप्त ज्यादती सत करो, यह सब काम तुम लोगों का नहीं है | 
इससे में और भी धबड़ा जाती हूँ । यदि किसी तरह दित बिताना 
चाहते हो तो तु लोगों का हर्टी कल्चरेष्ट क्लब तो है ही ।' 

तुम तो रंगीन लिल्ली पसन्द करती हो, उसको बगीचे में 
बहुत ढूँढ़ने पर भी तो में न पा सका । इस बार अच्छी वर्षा नहों 
हुई है, इसलिए पेड़ों में तेज नहीं है । 

,तुम कूठ-सूठ क्या बकवाद कर रहे हो। इससे तो यही अच्छा 
होगा कि होला को बुला दो । में ल्ेटी-लेटी ही बगीचे का काम 
करूँगी । तुम क्या कहना चाइते हो मैं श॒य्या पर पड़ी हुई हूँ इसी 
कारण मेरा बगीचा भी शय्यागत हो जायगा। भेरी बात सुन 
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लो। मौसम सूखा है फूलों के पोधे उखाड़कर वहीं खेत तैयार 
कर लो। सीढ़ी के नीचेवाले मेरे कमरे में सरसों की खली का 
बोर है । होला के पास इसकी चाभी है 

क्या ऐसी बात है, होला ने तो इतने दिनों तक कुछ सी नहीं 
बताया (! 

बताना उसे अच्छा क्‍यों लगेगा। उसको तुम लोगों ने उस्ती 
प्रकार तुच्छ वना डाला है। अनाड़ी साहब आऊर प्रवीण कलके 
की परवा नहीं करता । नहीं तो ओर क्या / 

होता माली के बारे में यदि सच्ची बात कहना चाहता हूँ 
तो बह अजय हो उठेगी । 

अच्छा, में इस विछौने पर पड़ी रहफर ही उसी से काम 
कराऊँगी। देख लोगे, दो ही दिनों में बगीचे की रंगत बदल जाती 
है या नहीं | बगीचे का बकशा मुझे दे दो। और भेरे बगीचे की 
डायरी भी । में नकशे में पेन्सिल से चिन्ह लगाकर सब व्यवध्या 
कर दूँगी। 

उसमें मेरा कुछ भी हाथ न रहेगा (! 

नहीं। जाने के पहले इस बगीचे में अपनी पूरी श्राप लगा 
जाऊँगी। कहे देती हैं, रास्ते के किनारे ने सब जो बहल पांम हैं 
उसमें से एक को भी में न रखूं गी। वहाँ झा की पाते: लगा 
दगी। इस तरह सिर मत हिलाओ। हो जायगा तब तुम देख 
लेना | तुम्हारी उस बात को में रहने न दूँगो। वहाँ में. मार्बल 
पत्थर की एक वेदी बनवा दूँगी ।' 

बेदी क्या उस जगह पर अच्छी लगेगी। मात्रों थद सस्ती, 
लवाबी होगी ।' 

चुप रहो॥ खब अच्छी लगेगी। तुस्' कोई बात कह ते 
सकोरे। कुछ दिनों के लिए यह बगीचाः अकैला मेरा ही. हो! 
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जायगा, पूर्ण रूप से मेर। उसके बाद अपने उस बगीचे को मैं 
हुमको दे जाऊँगी। तुमने सोचा था मेरी शक्ति चली गयी है 
दिखा दूँगी, मैं क्या कर सकती हूँ। तीन'मालियों की मुझे! और 
जरूरत है और छः मजदूर भी ल्गेंगे। याद्‌ है? एक दिन 
तुमने कहा था, बगीचे को सजाने की शिक्षा मुझे नहीं मिली है। 
मिलती है या नहीं इसकी परीक्षा दे जाऊं गी। तुमको याद रखता 
ही पड़ेगा कि यह बगीचा मेरा है, मेरा अधिफरार किसी तरह भी 
ज्ञानेबाला नहीं है |! 

अच्छा, यही ठीक है, तो में क्या करूँगा।* 

तुप्र अपनी दूक्रान लेकर रहो। वहाँ तुम्हारे दफ्तर में काम 
तो कम नहीं है । 

तुमको ले+र रहने की भी तो मनाही द्वी रही ९ 

हाँ, मेरे पास बराबर रहने की आवश्यकता अब नहीं है अब 
तो मैं क्रिसी दूसरे की याद भर दिला सकती हूँ--इससे लाभ 
ही कया है । 

अच्छु', ठीक है। जब तुम मेरी आवश्यकता समकोगी तभी 
में आऊँगा। मुझे बुला मेजना। आज' डल्िया में तुम्हारे लिए 
गन्धराज लाया हूँ, तुम्हारे विद्योने पर रख जाता हूँ, कुछ भी 
खयाल मत करना ।! 

यह कहकर आदित्य उठ पड़ा । 
रे नीरजा ने हाथ पकड़कर कहा--नहीं, जाओ मत, जरा 

ठी। 

फूलदानी में एक फूल दिखाकर बोली--जानते हो इस फूल 
का नाम कया है ? 

आदित्य जानता था कि क्या उत्तर देने से वह प्रसन्‍न दोगी,. 
इसलिए भूंठमूठ द्वी बोला--नहीं, 'में नहीं जानता ।? 
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मै जानती हूँ, बता दूँ--पैटूनिया | तुम सममते हो, में कुछ 
भी नहीं जानती, में मूर्ख हूँ । 

आदित्य ने हँसकर कहा--तुम हो सहपर्मिणी, यदि मुख भी 
हो तो कम्त से कम्त मेरी ही तरह मूखे, हम दोनों के जीवन में 
मूखता का व्यवताय आधे सामे में चल्न रहा है 

बह व्यापार भेरे साग्य में अब समाप्त हो चलता है। 

वही दरवान जो वहाँ बेठकर तम्बाकू मल्न रहा है, बह ड्योदी 
पर रहेगा, कुछ दिन बाद में न रहूँगी। वह बेलगाड़ी जो पत्थर 
का कोयला गिराकर खाली वापस चत्नी जा रही है, उसका यावा- 
यात सबदा चलता रहेगा; किन्त मेरा यह हृदय-यन्त्र नहीं चलेगा) 

आदित्य का हाथ एकाएक जोर से दबाकर उसने कहा-+« 
विज्ञकुल्न ही न रहूँगी ? जरा भी न रहूँगी ? बताओ न मुमको, 
तुमने तो बहुत सी पुस्तक पढ़ी हैं, बता दो न मुझे सचाई के साथ / 

जिनकी लिखी पुस्तकें मेने पढ़ी हैं, उनकी बि्या जितनी है, 
मेरी भी उतनी है, यमशज के दश्वाजे के पास आकर रुक गया हूँ, 
उसके आगे नहीं बढ़ा । 

बताओ न। तुम क्या सममते हो। में जरा भी न रूँगी। 
जरा भी नहीं ( 

धूस समय हूँ यही यदि सम्भव हो, उस सप्तय रहूँगा वह भी 
सम्भव होगा । 

अवश्य ही सस्भव है, वह बगीचा सम्भव है, ओर में ही हो 
जाऊँगी असम्भव--यैह वात हो ही नहीं सकती, किसी तरह 
भी नहीं । सन्ध्या समय इसी प्रकार अस्पष्ट प्रकाश में कोए अपने 
घोषलों में वापस आ जायेंगे, इसी तरह सुपारी पृक्त की डाल 
मेरी ही आँखों के सामने हिलती रहेंगी। उस दिन तुम्र याद 
रखना, में हूँ, समूचे बगीचे में सर्वत्र ही में हैं। समझ क्षेना कि 
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जब हवा तुम्हारे बालों को णड़ाती रहेगी तब मेरी अँगुलियों का 
स्पर्श उसमें मौजूद दोगा | बताओ, याद रक्‍्खोगे। 

आदित्य को कह देना पड़ा--हाँ याद रकखू गा । 

“किन्तु ऐसे स्वर सेन कह सका जिससे उसके विश्वास का 
प्रमाण मिलता हो | 

नीरजा अस्थिर होकर बोल उठी--तुम लोगों की पुश्तकें जो 
लोग लिखते हैं, वे बढ़े भारी परिडित तो हैं, किन्तु जानते कुछ 
भी नहीं। में मिश्चित जानती हूँ, मेरी बातों पर विश्वास करो। 
मैं रूँगी, में यहीं रहूँगी, में तुम्हारे ही पास रहूँगी, बिलकुल ही 
स्पष्ट रूप से देख रही हैँ। यही तुमको कहकर जा रही हूँ, वचन 
दे जा रही हूँ, तुस्हारे बगीचे के पेड-पोधों को सभी को में देखुँ गी 
जिस तरह पहले देख रही थी, उसकी अपेक्षा बहुत अच्छी 
तरह देख गी&। 

किसी की ज़रूरत न पढ़ेंगी। 

#किलली की भी नहीं । 

नीरजा बिछोने पर लेटी हुईं थी, उठकर तकिये पर टेक लगा- 
कर बैठ गयी । बोली--मभेरे ऊपर दया करो, दया करो। तुमकों 
इतता अधिक प्यार करती हूँ. इसी बात को याद करके मेरे ऊपर 
दया करो। इतने दिनों तक जसे आदर से अपने घर में तुमने 
मुझे स्थान दिया है, मुझे उस दिन भी वेसे ही स्थान देना। 
एक ऋतु के बाद दूसरी ऋतु में तुम्दारे जो फूल खिलेंगे, उसी 
तरह मन ही मन उठाकर मेरे हाथों पर रख देता। यदि तुम 
निष्ठुर हो जाओगे, तो उस दशा में में यहाँ रह न सकूँगी। मेरा 
बगीचा यवि्‌ तुम छीन लोगे तो हवा में किस शुत्य स्थल में मैं 
डड़ती फिरूँगी ।! 

सीरजा के दोनों नेन्नों से आँतू कर कर बहने लगा। 


"पद नीरज 


आदित्य मोदा छोड़कर ज्रिछोने पर उठ बैठा । भीरज्ञा का 
मुँह छाती पर खींच लाने के बाद उसके माथे पर धीरे-धीरे हाथ 
सहलाने लगा । बोला--+मीरू, शरीर नष्ट मत करो । 

जाने दो मेशा शरी*। में और कुछ भी नहीं चाहती, में 
केवल तुमको चाहती हूँ। सुनो, एक बात कहती हूँ, सेरे ऊपर क्रोध 
मत करता, क्रोध सत करना ! 

कहते-कद्दते गला रुघ' गया। जरा शान्त हो जाने के आद 
बोली--सरला के साथ मैंने अन्याय किया है। तुम्हारे पेर पकड़ 
कर कह रही हूँ, अब अन्याय न करूँगी, जो छुत्ठ हो गया है; 
उसके लिए मुझे; माफ करो। किन्तु सुझे प्यार कहो, तुम प्यार 
करो, जो चाहोगे, में वह सब करूँगी ! 

आरितय बोला--शरीर के साथ ही साथ मन भी अध्वस्ध 
था, नीरू, इसी कारण तुम अपने आपको भूठमूल दुःख देती 
रही हो । 

धमुन्ो, कहती हूँ, कल्न रात से द्वी वार बार मैंने प्रण क्रिया 
है।इस बार संट होने पर में शुद्र मन से उसे अपनी यहन की 
भाँति छाती से लगा लूँगो। भेरी इस अन्तिप्त प्रतिज्ञा की एज! में 
तुम मेरो सहायता करा। बोलो, में तुम्हारे श्रम से वंचित ल 
होऊगी, तो उस हालत में में. सभी को अपना मे मे दे जा सकूँगी।! 

इस बात का कोई उत्तर ले देकर आदित्य ने बारञार उसका 
मुँह चूम लिया, उसके ललाट को भी चूस लिया। नीरज के नेत्र 
मुँद गये । थोड़ी देर बाद नीरजा मे पूछा--सरला किस दिन जेल 
से छुटकारा पावेगी, वहीं दिन गिन रही हूँ। डर लगता है. कि 
कहीं उसके पहले ही मर न जाऊँ। यह भी उससे कहकर न जा 
सकऊू कि मेरा मन बिलकुल-ही साफ हो गया है। अब बती जला 
दो । मुझे पढ़कर सुनाओ अक्षय बडाल की एबा तामक कविता ! 


नीरजा छह 


तकिये के नीचे से पुस्तक निकालकर दे दीं। आदित्य पढ़- 
कर सुनाने अगा | 

सुनते-सुनते ज्योही जरा नींद आने लगी, त्योंही आया ने 
कमरे में आकर कहा--चिट॒ठी है। नींद का नशा टूट जाने से 
नीरजा चौंककर उठ गयी। उसकी छाती धड़कने लगी। किसी 
मिन्न ने आदित्य को समाचार भेजा है कि, जेलखाने में स्थ/जाभाव 
है, इसीलिए जिन कैदियों को मीयाद पूरी होने के पहले ही 
छोड़ दिया जञायगा, सरलता उनमें से एक हैं। आित्य का हृदय 
उछल पड़ा, अपने हृदय को जी जान से बल लगाकर दबा रवखा। 
मीरजा ने पूछा--शिसकी चिद्ठी है, क्या खबर है ९” 

पीछे कहीं पढ़ने से गले की आवाज्ञ' काँपने न लगे इसलिए 
उसने नीरजा के ही हृदय में चिट॒ठी दे दी, नीरजा शआरित्य के 
मुँह की तरफ देखने सगी । मुँह से बात तो निकली नहीं' अवश्य, 
किन्तु बातों की जरूरत नही'। नीर॑जा के मुँह से भी कुछ देर 
तक बात नही' निकज्ञी । उसके बाद खूब जोर लगाकर बोली-- 
तो अब तो देर लही' है। आज ही आ जायगो। .उसको मेरे 
पॉस ले आता । 

धयह कया ! क्‍या हो गया | नीरू ! नस ! डाक्टर साहब हैं १” 

हैं बाहरी कमरे में ।' 

अश्ी तुरन्त ही बुला लाओ । 

यही तो डाक्टर साहब ! अभी-अभी खूब मजे में बातें कर 
रही थी; कहते-कहते बेहोश है। गयी । 

डाक्टर नाड़ी देखकर चुप हो रहा । 

कुंछ बाण बाद आँखें खोलकर ही वोली-+डाक्टर साहब, 
भुमे बचाता ही पढ़ेगा, सरला को देखे जिनां में जा न सकूँगी। 
इससे अच्छा त दोगा | अन्तिम आशीर्वाद ! 


झ्दक नौरणा 


फिर आँखें बन्द हो गयी'। हाथ की मुदिठयाँ कदी हो 
गयी' । बोल उठी**बबुआआजी, अपनी बात में रखें गी। कृपण की 
तरह न मरूँगी | 

कभी-कभी चेतना क्षीण हो जाने से जगत्‌ कुहरे का सा होता 
जा रहा है, फिर घुभते हुए दीपक की भाँति जीवन-शिखा जल 
उठने लगती है। रह रहकर पति से पूछ रहो है--सरला कब 
अआधवेगी ९ 

रह रहकर पुकार उठती-- रोशनी । 

आया ने कहा--क्या बच्ची । 

बबुआजी को इसी च्षण घुला ला। 

८क बार आपही बोल बठी- क्या होगा मेरा बबुआ। दूँगी, 
दूँगी, सब दूँगी । 


मर है है 

उस सेप्तय रात के नो बज चुके थे। तीरजा के कमरे के एक 
कोने में एक मोसजत्ती क्षीण प्रकाश से जल रही है। हवा में चम्पा 
फूल की गन्ध आ रही है। खुली खिड़की से बगीचे के वृक्षों फी 
ढेर लगी हुई कालिमा दिखाई पड़ रही है, और उसके ऊपर 
आकाश में काल पुरुष की मक्तत्र-अशियाँ हैं। इस आशंका से 
कि रोगी को नींद आ गयी है, सरला को दरवाजे के पास रखकर 
आदित्य धीरे-धोरे जिछोने के पास आ गया । 

आदित्य ने देखा, ओठ द्विल रहे हैं। भानो चुपचाप कुछ 
जप रही हो, शान-अज्ञान से पूर्ण आकृति है। कानों के पास 
सिर झुकाकर आदित्य बोला--सरला आ गयी है |? 

आँखों को जरा खोलकर त्तीरजा बोल्ली--तुम जाओ !” 
हे बार पुकार उठी--बबुआजी?-“कही' कोई आहट नहीं 

ल्ी। 


नौरजा दि 


सरला ने आकर प्रणाम करने के लिए ज्योंद्दी पैरों पर हाथ 
रक्खा, त्योंही बिजली के आघात से उसका सारा शरीर छुटपटा 
उठा, घोली, नहीं रुकती, नहीं शुकती, दे न सकूँगी, दें ने 
सकूँगी ।” कहते-कहते उसके शरीर में अस्वाभाविक बल आ गया, 
आँखों की पुतलियाँ प्रसारित होकर चमकने लगी | सरता का 
हाथ उसने दबा लिया। गल्ले का स्वर तीखा हो गया। बोली-* 
जगह न भिल्लेगी तुमे राज्षसी, जगद्ट न मिल्लेगी। में रहूँगी, रहूँगी 
रहूँगी । 

एकाएक ढीली शप्तीज' पहिने पीली दुबली मूर्ति बिछोना छोड़ 
कर उठ खड़ी हुईं। अदूभुत गले से बोली-भाग जा, भाग जा 
इसी क्षण, नहीं तो दिन पर दिन तेरे हृदय में शेल सी बिधती 
रहूँगी, तेरा रक्त सुखा डालूँगी । 

यह कहकर ही बह फर्श पर जा गिरी । 

गले की आबाज मुनकर आदित्य दौड़ता हुआ कमरे में आा 
गया। उस समय नीरज़ा की अन्तिम बात समाप्त हो गई थी और 
उसके प्राण-पखेरू देह-पिंजर को छोड़कर उड़ गए थे । 


$ सप्ताप के 


चार अध्याय 


विश बम आइ३ ३०८? 


भूमिका 


एछ्का फो याव आती है, उसके जीवन की प्रथम सूचना 
बिड्नोहों के बीच प्राप्त हुई थी । उसकी माँ मायासयी का स्वमाव 
भावकी था, उनका प्यवद्टार विचार-विधेषना का प्रशत्त सार्ग पकड़ 
कर चत्र नहीं सकता था। थे प्राय: अपने भषकी जीव के कारश 
असंयत भाड़ियों से शृहत्थी को छुप्प कर डाज्ती थीं। अम्याय 
का सहारा क्रेकर शासत करती थीं और पिश्ता कारण ही सन्देह 
कश्ती रहती थीं। हढ़फी जब फ्रिप्ती अपराध को अश्वीकार 
करती तो भांठ से बोक्ष एठतीं-- मूठ बोल रही है । किग्तु यह 
मात कही जा सकती है कि बिशुद्ध सत्य बोजमा कड़की का 
एक उयसन-सा ही गया था । इसके लिए उसको सबसे अ्रभ्रिक 
सज्ञाएँ मिक्षतती थीं। सभी प्रकार के अभ्यार्ों के विशत्न इंसफ़ी 
असहिष्णुता उसके खभाव में प्रवक्ष हो ह॥ठी। पस्नशी माँ शो 
खयाल हुआ कि यह बात तो श्लरीम्पमेन्‍्तीति के विरुद्ध है।. 

एक बात पह बचपन से ही समझ गयी थी कि, दुर्षेक्रता 
अत्याचार का प्रधान बाहँव है। उसके परिवार में जो भाशित 
अन्तंजीषी ये, ज्ो-कषोग पराये अनुप्रद-तिप्रह के संकौर्ण जेश्र में 
अशप्लहाय रूप से आपद्ध थे, (उन शोगों ने ही उसके परिणार फ्रे 
वातावरण को कल्लुषित बना ढात्षा है, उसलोगों ने ही उसकी 
आ की अन्‍य प्रयु्यचर्ा फो निर्षिष्म बना ढाता है। इस 


चार श्रध्याव ध्श्क 


अर्वास््यकर अवस्था की अतिक्रिया के कप में ही उसके सन में 
छोटी उम्र से दी स्वतन्त्रता की अप्रिलापा अतिशय दुर्दंसनीय 
हो उठी थी । 

एला के पिता नरेश दास गुप्त साइकॉलोजी में विज्ञायती 
विश्व-विद्याक्षय से डिग्री ज्षेकश आये हैं। उनकी वैज्ञानिक षिचार- 
शक्ति तीक्षए। है। अध्ययम-कार्य में वे विशेष रूप से यशश्वी 
हैं। प्रान्तीय प्राइवेट कालेज में नौकरी करते हैं, क्योंकि उसी 
प्रान्त में उत्तका जन्म हुआ है। वे गाहेस्थिक उन्लति के लोकी 
नहीं हैं उस सम्बन्ध में दक्षता भी प्राधारण है। भूल करके 
कोगों पर विश्वाप कर लेने और विश्वाप्त करके ,अपनी हानि 
करते रहने की अभिज्ञता बार-बार होने पर भी वे उतका सुधार 
नहीं कर सके । धोखा देका अथवा बिना प्रयास के ही जो 
क्षीग ज्ञाम उठा लेते हैं, उनकी कृतप्तता सबते अधिक लिदेँय 
होती दे । जब इस तरह की बात खुल जाती है दो वे उसे सत- 
स्तवत्व का विशेष तथ्य कहकर स्वीकार कर लेते हैं, मन में या 
मुँह से शिकायत नहों करते । धत-दौक्षत फमानेवाली बुद्धि की 
ब्लुदि के कारण पत्नी से कभी उनको ज्ञन्ा नहीं सिली । परावर 
फिक्ुकियाँ ही खाते रहे । शिकायत के कारण अतीत काक् के 
गर्भ में निहित रहने पर भी उनकी स्त्री उसको कभी भूकतील 
थीं, जबतब तीखे व्यंग्य बचतों से धकधाकर अपनी जलन को 
शीतक्ष करने में असम्भत्न स्थिति उत्पन्त कर देवी थीं | 

विश्वास-परायण पदारता के गुणों से ही अपने पिता को 
केबल धोखा खाते भर कष्ट पाते देखकर पिंता पर पक्षा छा 
सेवा ब्यंथापूरं स्नेह पता रहता था--जैसा कि नासमस वाल्मक 
पर-भाता का करणापूर्ण स्नेह बना रहता है। सबसे अधिक 
शो उसकी उस समय पहुँचती थी, जब कि मगढ़ा ठनेफः 


ह चार अध्याय 


सात की बातों में इस बात का तीत्र इंगित रहता था कि वे 
छापने पति की अपेक्षा घुद्धि-विवेचना में श्रेष्ठ हैं। विभिम्त अब- 
सरों पर एला ने अपनी माता के द्वारा पिता का अपमान होते 
देखा है। इस बात को लेकर निरथक क्रोध से नेत्रों के जता से 
शाह के समय उसका तकिया तक भींग गया है। इस तरह के 
अत्यधिक घीरज को अन्याय समभकर पत्ा ने बहुत बार अपने 
पिता को आ्पराधी मान लिया है | 

अत्यन्त पीढ़ित होकर एक दिन एला ने अपने पिता से 
कहा--इस तरह का अन्याय चुपचाप सद लेना ही अन्याय है। 

नरेश ने कहा--स्वभाव का प्रतियाद फरना छत्तप्त लो 
के ऊपर हाथ सहलाकर छसे ठंढा करने की चेष्टा के समास है । 
उसमें बीरता हो- सकती है फिन्तु सुख और शान्ति नहीं है । 

सुपचाप पड़े रहने में उससे भी फेस आराम है--फहकर 
घक्षा तेजी से चली गयी । 

इधर पंसा देखती है कि गृहस्थी में जो लोग,साँ के सन के 
आलुसार उनको प्रसन्‍न रखने की युक्ति जानते हैं,” उसके पढ़यत्त 
के निरफ्राधियों पर द्वी निष्ठुरतापृण अन्याय आ पढ़ता है । 
धक्षा यह सहन नहीं कर सकती, उत्तेज्ित होकर विचारःकर्शी के 
खाम्नने सच्चाई का प्रमाण उपस्थित कर देती है। किन्तुँ कर्सड्य 
के घमंड के सामने अकाट्य युक्ति भी दुश्सह स्पर्धा मानी जाती 
है। अनुकूल तूफानी दृथा की भाति उसमें बिचार की नाव 
आगे को नहीं बढ़ती, बेढ़िक नाव को एक त्तरफ भुक जाना 
बहता है 

इस पंरिवार में एक और भी ढपसर्ग था, जो पका कै सम 
को धरावर आधाध पहुँचाता था। यह है उसकी माँ की आत्य- 
घिक आचार-परायणता । एक दिन किसी पुंसल्षमाम अध्योगते 


चार श्रध्याव ण्ू 


को बैठने के लिए पत्मा ने चटाई बिछा दी थी->उत्त चढाई को 
माँ ने फेंक दिया, गल्लीया विछा देती तो कोई दोष न लगता, 
एल्ला का सन तार्किक है, तक किये बिना वह त्थिर नहीं रह 
सकता। एक दिन उसने पिता से पूछा--अच्छा, यह सब 
छुआहछूत, नद्ाने-खाने का बखेड़ा केवल स्त्रियों पर द्वी क्यों घाक 
जमाता है। इसमें हृदय को तो कोई जगह हैं नहीं, बढिकि 
उसके विरुद्ध भावना की प्रबलता दै। यह तो केबल यंत्र की तरदू 
अन्ध भाव से मानकर चल्तना है । 

साइकालोजिए्ट ( मनोषैज्ञानिक ) पिता ने कह्दा--श्त्रियों 
का मन हजारों वर्ष से हथकड़ी में बँधा है। वे ज्ञोग इसे मानती 
ही रहेंगी, कोई प्रश्न नहीं करेंगी--यही तो समाज प्रशुओं से 
उन्हें पुरस्कार मित्ना है । इस कारण मान केने की प्रवृत्ति जितनी 
अधिक दृढ़ द्वोती दे, इसका मूल्य उन लोगों के लिए उतना दी 
झधिक बढ़ जाता है। ल्ियोचित स्वसाववाल्े पुरुषों की भी 
यही वशाएओ॥ 





लीक की निरथंकता के सम्बन्ध में एला बार-बार माँ दे 
प्रश्न किये बिना सहीं रह सकती। बार-बार उप्तका उत्तर भत्सेना 
में ही मिज्रा है। बार-बार इस तरह के धक्के छ्ंगते रहने से 
एला का सम अबाध्यता की तरफ कुक गया है। 

नरेश ने देखा कि इन प्रव पारिवारिक दन्हों के कारण 
छड़की की शारीरिक अवस्था खराब हो रही है। इसछले उनको 
बहुत चोट लगी । ऐसे दी समय में एक दिन रक्षा ने किसी 
विशेष अन्याय से कठोर रूप से आहत द्वोकर नरेश के परॉख 
आकर कह्दा--बाबूजी, मुझे कल्करो के किसी बोडिंग में भेऊ 
बीजिए । 

प्रस्ताव उम्र दोतों के दी लिए दुःखज़नक था, किन्तु पिता 


आड़ चादर #ाध्या् 


अवस्था समझ गये, और मायामयी की तरफ से प्रथुर तृफानी' 
आधात होते हुए भी एला को उन्होंने दूर भेज दिया। फिर 
अपती निष्कशण गृहस्थी और धाध्ययन-अध्यापत में थे मिसरत 
ही गये | 

माँ ने कहा--शहर में भेजकर क्दृकी को मेम साहब बनाना 
चाहते हो तो बनाओ, किन्तु तम्दारी इस क्ाड़की बेटी को 
कासहा थातनाएं. भोगभी पड़ेंगी सपुराज्ञ में गृहस्थी सम्दालते 
घग्रय | तब तुम मुझे दोष मत देना | 

लड़की के व्यवहारों में फलिकालीचित स्वतंत्रता के दु्लक्षण 
देखकर यह आशंका उसकी माँ बार-बार प्रकट कर चुकी हैं 
एला अपनी भावी सास की इड्डी जल्ाती रहेगी इस सम्भावना 
को सुनिश्चित समझकर उस काद्पनिक शदिणी के प्रति उनको 
अलुकम्पा अत्यधिक सुखरित हो उठती थी, इन बातों से बड़की 
के सन में यह धारणा हढ़ दो गयी थी कि छड़कियों को ब्याह के 
लिए तैयार होना पढ़ता दे अपने आत्मसम्भान को. पशु, बनाकर, 
ज्याय-अस्याय के ज्ञाव की निकम्मा बनाकर | 

पत्षा जिस समय सेट्रिक परीक्षा पार करके कालेज में प्रवेश 
कर गयी, उस समय माता का देहान्व ही गया। नरेश ने बीच 
शीच में ब्याह के प्रस्ताव में लड़की को राजी करने की विशेष 
बैष्टा की थी | एल्ना थी अपूर्व सुन्द्री, पात्रों को तरफ से ग्रार्थियों 
का अभाव नहीं था। किन्तु विवाह को ओर से उसकी विस्ु* 
छता उसके संस्कार में परिणत हो चुही थी। लड़की ने परीक्षाएं 
बास कर तीं। पिया बसकी अभिवाधित छोड़कर ही परक्कोक 
बसे गये। 

सुरेश उनका छोटा भाई था। नरेश से अपने इस भाई को 
पाख-पोसकर बड़ा किया था, अन्त तक अपने खर्च से पद़ाया- 


चार अध्याय छ्श्ड 


लिखाया। दो सा से उसफो विल्लायत भेजकर दे पत्ली से 
लांक्षित हुए ओर महाजनों के ऋणी हुए, घुरेश हन दिनों ढाक- 
विभाग में ऊँचे पढे पर काम करता है। काम के सिलसिक्षे में 
उसको बहुत से अदेशों में धूसना पढ़ता है। उसी के ऊपर आ 
पढ़ा एल्का का भार। बहुत ही यतन के साथ ैन्होंने भार से लिया | 

सुरेश की श्री का नाम है साधवी | थे जिस परिवार की 
छड़की हैं । उस परिवार की स्त्रियों में परिभ्ित पढ़ने-छिखने की 
ही भ्था प्रचक्षित है। उप्तका कद मभोले से कम ही है, ज्यादा 
नहीं । पति विज्ञायत से ज्लौटफर ऊँची जगह त्ेकर जब दूर-दूर 
घूमने फिरने सगे, तब उसको बाहर के बहुत तरह के ज्लोगों से 
सामाजिकता करनी पढ़ती थी । कुछ दिलों के अभ्यास से माधवी 
निर्मंत्रणआमंत्रणों में विजातीय क्ौकिकता का पात्मन करने में 
झअश्यत्त हो गयी । यहाँ तक कि गोरों के क्त्रों में भी वे अपनी 
पंगु थंग्रेजी भाषा से उपद्वासास्पद द्वोने की क्षग्जा छोड़कर काम 
चक्षा शिया करती थीं | 

पैसे ही ्रमय में, जब सुरेश किसी प्रदेश के एक बड़े शहर 
में रह रहे थे, तभी पक्का उनके धर में आ गयी । अपने सौन्दर्य 
पे, गुणों से, विद्या से उसने अपने काका के सत्र को विचल्षित 
कर दिया। अपने ऊपर के लोगों या सहकर्मियों और देशी 
तथा विज्ञायती जाकनपहचाम के हृ४-मित्रों के यहाँ विभिन्‍म 
अवसरों पर पत्का को प्रकट करने के लिए वे उ्यग् हो छठे | 
पत्मा की स्त्रीबबुद्धि में यह बात समभझते में कसर नहीं रही कि 
इसका नतीजा अच्छा नहीं हो रहा है। माघवी शूठे आराध 
का बहाना दिखाकर बार-बार कहते लगीं-- जान बच गयी-« 
विल्लायती रीति-रस्म की सामाजिकता का दायित्व मेरे कंधे पर 
रखने से कया लाभ । मुझमें न तो विद्या दै और न बुद्धि ही । 


हद चार अध्याग 


रंग-ढंग वेशषकर-एला ने अपने चारों ओर प्रायः एक परदा 
सा खड़ा कर दिया । सुरेश की कन्या सुरसाको पढ़ाते का भार 
उसने अतिरिक्त उत्साह के साथ के लिया। अपने शेष समय को 
शसने एक नियंध लिखने में छगा दिया। इसका विषय था 
बंगला 'मझुल काव्यः और “चाँसर' के फाव्य की तुलना | 
इस विषय को लेकर सुरेश भी महाउत्साहित हो गये । घन्‍्होंने 
इस समाचार का चारों तरफ प्रचार करना शुरू किया | माधवी 
ने मुँह ठेढ़ा बनाकर कह्ा--अति सर्वत्र निनदनीय द्वोता है। 

सन्‍्होंने पति से कद्ा--एल्का के पास माटपट तुमने बड़की 
को पढ़ने के क्षिण ठीक कर दिया ! क्यों, अघर मास्टर ने क्‍या 
आपरबध किया है ! तुम कुछ भी क्यों न कहो, किन्तु मैं--- 

सुरेश ने अवाकू होकर कहा --यह तुस क्या कह रही हो 
एल्का के साथ अधर की तुहमा ! 

दो-चार नोट बहियों को कंदश्थ करके पास कर तेने से दी 
विद्या नहीं होती । यह कहकर गरदल ठेढ़ी करके गृदिश्ी कमरे 
मे बाहर चल्नी गयीं । 

वह पति से एक बात कहना चाहती है परन्तु उस्षके मुंह में 
हुकावठ पढ़ती है। सुरणा की उप्र परद्रहू वर्ष से अधिक जा 
रही है, आज के बाद कल ब्रढ़का ढूँदने के लिए देश में इधर- 
उधर दौड़-धूप करनी पड़ेगी | तब पत्चा सुरमा के पाप्त रहेगी 
तो- भाजकल के लड़कों की आँखों में कई रंगों का धूमिक्ष 
नशा रहता है-वे कोग क्‍या जानें कि किसको सुन्दरी कहना 
चाहिए | 

बह क्षम्भी साँस छोड़ने लगती भर सोचती, ये सब बांतें 
बति थ्षे कहने का कुछ फल्न नहीं होगा । पुरुष तो 'घर-गृहश्थी के 
सामले में अम्बे ही दोते हैं । 


चार अ्रध्याय दर 


जिंतनी अश्दी हो सके एला का ध्याह हो जाय, इस चेश 
में गृहिणी भी जान से छग गयीं । अधिक चैष्टा भी करनी महीं 
पढ़ी । अब्छे-अच्छे लड़के आप ही श्रान्शआाकर जुटने लगे 
ऐसे सब लड़के जिनका सम्बन्ध सुरमा से कराने के लिए साधवी 
मोहित हो उठती। किन्तु एला उनको बारबार निशश करके 
क्षौटा देशी । 

भतीजी की इस जिदभरी माप्मझी से सुरेश घबड़ा गये, 
फाकी बहुत असहिष्णु हो गयीं। वे जानती हैं थोग्य वर की 
उपेज्ञा करता सयानी बंगाल्ली लड़की के लिए अपराध है। ये 
उम्र के अनुसार होनेवाली तरह-तरह की दुर्घटनाओं की आशंका 
करने लगी ओर अपने दायित्व को समझकर उनका अन्‍्तःकरणु 
अभिभूत हो गया । पक्षा रपट झूप से ही समझ गयी कि बह 
अपने काका के स्नेह के साथ उनकी गृहस्थी में हद पेद्ा करने 
कगी है । 

ऐसे ही समय में उस शहर में इन्द्रनाथ का आगमन 
हुआ । देश के छात्र उनको चक्रवर्ती मरेश की तरह भागते थे । 
उनका तेन्न असाधारण था, और बिशा की रुयाति भी बहुत 
थी | एक दिल सुरेश के यहाँ उत्तका निमंत्रण था। छस्र दिन 
किसी एक मौके से, एला उनसे अपरिचित रहने पर भी सकोच 
झोड़कर उनके पास जाकर बोली--मुभको अपने यहाँ कोई काम 
आप महीं दे सकते ९ 

आजकल के विनों में इस तरह का आवेदन विशेष आश्चंये 
का विषय नहीं है, किन्तु तो भी लड़की की दीप देखकर इन्द्र 
नाथ को चौंक जाना पढ़ा । उन्होंने कहा--कलकतते में सम्प्रति 
लड़कियों के लिए नारायणी द्वाई स्कूल खोला गया है. तुमको 
उसकी अध्यक्षा का पद में दे सकता हूँ, तैयार हो ? 
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तैयार हूँ; यदि मेरे ऊपर शाप विश्वास करें ।! | 

इन्द्रनाथ ने एला की ओर अपनी उन्जल्त दृष्टि रखकर 
कहा-- मैं समुध्य पहचानता हूँ । सुम्दारे ऋूपर विश्वास करने में 
मुझे पलभर भी देर नहीं क्षगी, तुमको देखने फे साथ ही मुझे 
माल्ूप्त हो गया है, तुम नवयुग की दूती ही, ववयुग का थाहाने 
पुल्द्दारे अन्दर मिद्दित है । 

अका्मात्‌ इन्द्रनाथ के भुद्द श्रे ऐसी बात सुनकर एक्का की 
छाती में फंपकपी उठ गयी । 

. उसने कहा-- आपकी बातों से मुझे डर कगता है। गछती 
करके मुझे अपर अल चढ़ा दीजियेगा। आशकी धारणा के 
अमुसार योग्यता प्राप्त करने दी दुसाध्य चेश करने से मैं हू 
जारँगी। अपनी शक्ति की सीमा के भीतर जितना कर झकूँगी, 
उतना आपके आदर्श की रक्षा करती हुई चलेंगी, किन्तु वैसा 
अपने को दिखला न सकूँगी । ह 

इन्द्रवाथ ने कहा--युदस्थी के बन्‍्धन में किसी दित आपके 
भ होगी, यह प्रतिज्ञा तुमको स्वीकार करनी पड़ेंगी। तुम समाज 
की नहीं दो, तुम देश की हो। ह 
' शत्ा ने सिर ऊपर उठाकर कहा--यही प्रतिज्ञा मेरी है। 
काका ने गमनोद्यव एला से कद्ठा--तुझते अब ही: ब्याई 
की बात थे कहँगा | तू मेरे पास ही पड़ी रह । यहाँ ही मुह 
की हाड़कियों को पढ़ाने का भार लेकर एक छोटा सोदा वक्षास 
खोल देने में क्या हज है ! 
काकी ने स्नेहाड़े पति की अविवेचता से विरक्त होकर कहा- 
बसकी उम्र बढ़ चुड़ी है, वह अपना दायित्व अपने छपर ही 
लेना चाहती है, थह तो अच्छी ही बात है। तुम बीच में पड़- 
कर बाधा क्यों देवा चाहते हो (-सुम जो भी क्यों ने कहो, 
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मैं पहले दी कह्दे देती हैं, उसके लिए कोई चिन्ता मैं ले कर 
सकूगी । 

पल्चा ने खूब जोर लगाकर कह्दा>-मुझे काम परिज्ञ गया है 
मैं काम करने ही जाऊँगी | 

एजश्ा काम करने ही चल्ची गयी । 

इस भूमिका के बाद पाँच ब्षे का समय बीत गया । अब 
यह्‌ कहानी बहुंच दूर आगे बढ़ गयी है । 


उत्तर जिसने वजन 


अथमस अध्याय 


दृश्य- चाय की दूकान । उसके ही एक तरफ एक श्ोटा-सा 
कमरा है। उत्त कपरे में बिक्री के लिए सजी-सजायी स्कूल 
फास्तेज की पाठ्य-पुरतकें हैं, उनमें बहुत सी सेफेए्ड दैरछ हैं 
कुछ ह यूरोपीय आधुनिक गहप-बाठकों के अंग्रजी अनुवाद । 
उन सबको गरीब लड़के पन्‍ने उल्ाद-पुलटकर देख जाते हैं. 
दुकानदार कुछ आपत्ति तहीं करता। इसके स्वत्वाधिकारी है 
कन्द्टाई गुप्त पुलिस के पेलशनं-्भोगी पुराने सबइन्सपेक्टर ) 

सामने सदर सड़क है। यायीं तरफ से गल्ली चल्नी गयी है। 
जो क्षोग पक्काग्त में चाय पीमा चाहते हैं, उन लोगों के लिए 
छसी फमरे में एक अघफदे टाट के परदे से अलग हिस्सा बना 
दिया गया है । आज उसी तरफ एक विशेष आयोजन के लक्षण 
दिखाई पढ़ रहे हें । यथेष्ट परिमाण में स्टूल-कुर्सियों के अभाव 
की पूर्ति दार्जिलिंग चाय कम्पन्ती के मा्कोवाले पेक बाकसों से 
की गयी है। चाय के बसेनों में भी अनिवाय असमानता है! 
सममें कुछ तो धील्े रंग के एनामेल हैं, कुछ सफेद चीनी मि्ठी 
के, मेज पर टूटी बांहवाले दूध के 'जग? में फूक्षों का शुल्दृस्ता- 
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है। दिन के भ्रायः तीन बजे होंगे । लड़कों ने एला लता को निर्म* 
शरशु का समय बता दिया था ठीक ढाई बजे । कह दिया धा--« 
एक मिन्नठ भी देश करके आने से काम ने चक्षेगा | यह असमप्रय 
का निमंत्रण था, क्योंकि उस समय दुकान खादी पढ़ी रहती है, 
चाय-पिपाछुओं की भीड़ छगती दे साढ़े चार बजे के बाद से । 
पल्ला ठीक समय पर ही उपस्थित हुईं थी। परन्तु कढ़कों में से 
एक का भी पता नहीं था। इस कारण अकेली बेठी हुई बह्द 
सोच रही थी--तो क्‍या सुनने में तारीख की भूल हुई है ! 
ऐसे ही समय में इन्द्रमाथ को कमरे में प्रवेश करते ऐखकर पद 
चोंक उठी, इस जगह पर किसी तरह भी उसके आने की आशा 
नहीं की जा सकती | 

इन्द्रमाथ ने यूरोप में बहुत दिन बिताये हैं, 'सायन्स में ये 
विशेष र्याति पा चुके हैं। यथेष्ट ऊँचे पद पर पहुँचने का उन्हें 
अधिकार था; यूरोपीय अध्यापकों के प्रशंसा-पत्र बदार भाषा में 
भौजूद थे । यूरोप में रहते समय किसी एक भारतीय पोक्षिटिकल 
चदनाम आदमी के साथ किसी दिन उसकी मेंउ-मुल्ाकात हो 
गयी थी । इपी से स्वदेश लौट आने पर उसकी दी शांधना 
उसकी सभी कामों में बाधा पहुँचाने कमी । अन्य में इंगलेए्ड 
के सुप्रसिद्ध किसी विज्ञानाचाय की विशेष सिफारिश से उन्होंने 
धअध्यापन का कार्य प्राप्त कर लिया था। किन्तु वह कास था 
अधिनायक के अधीन । अयोग्यता के साथ प्रखर ईर्ष्या रहती 
है। इसीलिए उसकी वैज्ञानिक गवेषणा की चेष्टा ऊपर वाक्ों के 
हाथों से पद-पद्‌ पर बाघ पाने छगी। अन्त में उन्तको ऐसी 
जगह पर बदली में जाना पढ़ा; जहाँ क्लेबोरेटरी नहीं थी । वे 
समझ गये कि इस स्थान में उनके जीवन के सर्वोच्चच अध्यवसाय 
का सा अवरुद्ध दै। दूसरों की तरह एक दी म्रवक्षिणा के भागे 
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में अध्यापन के चिरशश्यक्त चाक को घुमाते हुए अन्त में कुछ 
पेनशन उपभोग करके जीवन-लीला समाप्त कर देनी पड़ेगी 
अपनी इस दुर्गति की आशंका की वे किसी तरह भी स्वीकार 
न कर सके । वे निश्चित रूप से जानते थे कि दूसरे किसी भी 
देश में सम्मान प्राप्त करने की शक्ति उनमें यथेष्ट है । | 
एक दिन इन्द्रनाथ ने जरमंत्र फ्रांघीसी भाषा सिखाने के 
लिए एक प्राइवेट क्लास खोल दिया, उसके साथ ही भार हो 
किया बादोनी” ्योज्ञाजी! में काल्ेज के छात्रों की सहायता 
करने का । क्रमश: इस छोटे से अनुषान की गुप्त पेंदी से एक 
छाप्रकट साधमा की जटिल जड़ जेलखानों के आंगन के बीचो 
घीच से बहुत दूर तक फेल गयी । 

इन्द्रनाथ ने पूछा- एला, तुम यहाँ कैसे ! ' 

एल्ला ने कहा--आपने मेरे सकात पर इन छोगों के जाने. 
फी मनाही कर दी है, इसीलिए कड़कों ने मुझे यहाँ ही बुक्षा 
लिया है. 

'यहू खबर पहले दी में पा चुका हूँ । पाने के साथ ही मैंने 
उन शीगों की अन्यन्न जहरी काम में लगा दिया | "न स््री 
क्षोगों की ओर से क्षत्रा मांगने आ गया हूँ । बिक् भी चुका 
डूगा।! 

क्यों, आपने मेश निर्मंत्रण भंग कर दिया ?! 

'छाड़कों के साथ तुम्दारी सहृदयता का सम्पर्क है, इस बात 
को छिपा रखने के लिए । कक्ष तुम देख सकोगी, तुम्दारे नाम 
से मैंने एक प्रबन्ध पत्निका में भेज दिया है।! 

आपने लिखा है ! आपकी कक्षम से नकली माम नहीं चक्ष 
आबता । क्षोग उसको अकृत्रिम कहकर विश्वास ने कर सकेंगे । 

बाएँ हाथ से कच्चे अच्र बनांक्र लिखा गया है। उसमें 
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बुद्धि का परिचय नहीं है, सदुपदेश है ।? 

किस तरह ? 

पुप्नने छिसा है--कड़कों ने अकाश्न जागरण से पेश फो 
चोपट करता शुरू कर दिया है। बंगाल की महिज्ञाओं क्षे 
तुम्दारी सकरुण अपीक्ष यद्द है कि उन्हें उन अभागों का विभाग 
उठंढा कर देना चाहिये | तुमने लिखा है--दूर से भर्त्सना करने 
से घह उनके कानों तक न पहुँचेगी । उन ज्लोगों के बीच जाना 
पढ़ेगा, जद्दाँ धन्के मशे का अट्ठा है। शासनाधिकारियों को 
पझन्‍्देद् हो सकता है, भत्ते द्वी दो । तुमने कहा हैतुम लोग 
सातू आति हो; उन्ते दूंड को स्वर्य अपने ऊपर क्षेकर भी यदि 
धनको बचा सको, तो बंद अरण मी साथेक होगा । शालकक्ष 
सबका दी तुम ज्ञीग कहती रहती हो कि तुप्त दो माघा की आधि, 
इस घाव को ममकीन जल मैं आरत्यत स्राशिक शब्दों में व्यक्त 
किया है। मातू-बत्सज पाठफों के नेतों में आँसू आा जायेंगे। 
यदि तुप्त पुरुष रहती, तो इसके बाद तुम्हारे क्षिए रायबहादुरी 
की उपाधि पा तैना असम्भव मंदी जे । 

आपने जो कुछ जिखा हे, बह बिवाकुछ मेरी मात हो ही 
नहीं सकती, ऐसा में न फह सफूँगी | इन चौपटानन्द' सड़कों फो 
मैं प्यार करूँ--ैसे लड़के हैं कहाँ । किसी समय पसके साथ मैं 
फाक्षेज् में पढ़ती थी । पहले पहल मेरे मास शे वे बोले पर को 
भी मन में आता अंद संट बातें लिख ऐते रहे--पीछे' पे छीटी 
इक्कायवी कहकर चिहत्ञाकर पुकाशने के साथ ही भह्षे आदमी 
की तरह आकाश की उर्फ तांकने लगसे थे। फोर्थ इयर में मेरी 
प्रके धह्देज़ी पढ़ती थी इन्द्राशी-+उसे ये कइते थे बड़ी इशायजी | 
वह बेचारी देखने में कुछ लम्बी|थी, उसका रंग भी उज्ज्बज्ञ नहीं 
था | इन सब छोडे-मोदे उपद््दों से बहुत सी दादुकियाँ नाराज दो 
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जाया करती थीं । किन्तु मैं लड़कों का दी पक्त लिया करती थी । 
मैं जानती थी कि हमर क्षोग उन्तकी नजरों में अनश्यत्त्त हैं; 
इसी कारण पनका व्यवहार प्रस्‍्तब्यक्त्ही उठता दैन्लल्‍कमी कभी 
भद्टा हो जाता है, किन्तु बह उनका स्वाभाविक दोष नहीं है। 
अब उनकी आदत पढ़ू गयी वो उसका स्थर आप ही शआाप सहज 
ओर साभाविक हो गया । छोटी इक्ायची बन गयी एब्ला बहन | 
मीच बीच में कभी किसी के स्वर में मधुर रस भी टपक पढ़ा 
है--टपकये की तो बाव दी है--टपकेगा क्‍यों नहीं। परस्तु मैं 
कभी इसफो लेकर सयभीस नहीं हुईं। अपने अल्लुभव से मैंने 
दुँखा है, छड़कों के साथ व्यबह्वार करना खूब ही सहज है, यदि 
शर्ड्कियाँ लामकारी में या गेरजानकारी में उसके साथ शिक्षर 
खेलने की ओर न भु्कें तो, इसके बाद एक एक करके मैंने देखा, 
धत्र ह्ञोभों में जो क्षोग सबसे अच्छे थे, जिन लोगों में मीचता 
गहीं थी, जिनके मन में श्थ्रियों के प्रति धुरषोचित सम्मान का 
(४8६ है 

छार्थात्‌ कन्नकत्ते के रसिक लड़कों की तरह जिनका रस 
उफता भहीं उठता था+! 

हाँ, ये ह्वी ज्ोग दौड़ पड़े सृत्युदुत के पीछे-पीछे जी-जान 
से। थे सभी लोग प्रायः मेथे ही तरद (गंबार) थे वे दही लोग 
यदि भर जाने को दौड़ पढ़ें तो में घर के कोने में जीवित रहना 
नहीं चाहती । किन्तु देखिये मास्टर साहब, में सच्ची बात कहूँगी, 
जियने ही दिन बीत रहे हैं, हमारा उद्देश्य पश्ेश्य न रहकर मशा 
बता जा रहा है। मानो दसारे काम पो अशाली अपनी वाल्- 
रहित ध्वनि से विधार-शक्ति फे घाइर चलती जा रही है। अच्छा 
गहीं लग रदा है. ऐसे लड़कों की किस अन्ध-शक्ति के सामने 
बक्षि चढ़ायी जा रही है। मेरी छाती फटती जा रही है ।? 
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धत्से ! यह जो घिककार है, यही तो कुरुक्षेत्र की पाक्रम- 
शणिका है । अजुन के मन में भी क्ञोभ घहपन्त दी गयो था। 
डाक्टरी शिक्षा पाने के प्रारम्भ में मैं मुर्दों को वीरते समय 
धुशा से प्राय: भूर्च्छित हो जाता था। बह घृणा ही घूणा करने 
योग्य है । शक्ति की जड़ में मिष्ठुर की साधना है। अन्त सें 
शायद जमा हो । तुम लोग कहती रहती हो कि, ख्त्ियाँ साँ की. 
ज्ञाति हैं, यह कोई गौरण की बात नहीं । माँ तो स्वत: प्रकृति के 
इाथ से ही घनाई गई हैं। पशु-जानवर भी इप्तके बाहर 
नहीं हैं | धसकी अपेक्षा भी बड़ी बात यह है कि तुम लोग शक्ति- 
रपिशी हो, इसी बात को प्रमाशित करना पढ़ेगाल्‍दया-भमता 
की दलदली जमीन को पार काके शुष्क-कठोर भूमि पर | शक्ति 
प्रदान करो, पुरुष को शुक्ति दी ।! 

थे सब बड़ी-बंदी: बालेंकर आप हम लोगों को बहका रहे 
हैं। हम लोग वास्तव में जो चीज हैं आप उसकी अपेक्षा कहीं 
बहुत अधिक का दावा कर रहे हैं। इतना बढ़ावा सदा न 
आयगा !! ह । 

दावे के जोर से ही बह दावा सं: हो सकता है। तुम 
क्लोगों पर हम लोग जिस रूप में विश्वास करते रहेंगे तुम लोग 
उसी के अमुरूप बसे जाओगी | तुम ज्ञोग भी हम ह्ोगों पर 
उसी तरह विश्वास करो, जिससे हमारी साधमा सत्य ही जाय (* 

आपको बातें करने में लगा देना सुझे अच्छा क्षगता है, 
किन्तु इस समय वैसी स्थिति नहीं है। में स्वयं आपसे कुछ 
कहने की इच्छा कर रही हूँ ।? 

अच्छा, तो यहाँ नहीं, चल्तो उस पीछेवाली कोठरी में | - 

परदा छगी हुई अधे अन्धकाराध्ुन्त कोठरी में वे दोनों 
चज्े गये ! वंदाँ एक पुरानी भेज थी, और उसके दोनों वरफ. 
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दो बेचे थीं; दीवाल पर एक बढ़े आकार का भारतवर्ष का 
आनचित्र टंगा था | 

आपने एक अन्याय किया है--यहू बात कहे बिना गुझके 
बहा नहीं जादा । 

इनद्रनाथ से ऐसी बात एक मात्र एला ही कह सकती है | 
किए भी बसके लिए कह देशा "सदन नहीं था, इसी कारण उसे 
कहने के लिए अस्वाम्राविक जोर लगाना पड़ा | 

इन्द्रनाथ को देखने में सुन्दर कह देने से उसका पूरा वर्णन 
नहीं दो जाता । उपके चेहरे पर एक कठिन आकषणश शक्ति 
मौजूद है। मात्रों उसके अन्तःझरण में बहुत दूर पर एक बच्च 
बंधा हुआ है, जिसका गर्जन कानों तक नहीं पहुँचता, उसकी 
मिष्ठुर दीपि बीच-बीच में बाइर दौड़ पड़ती हे । चेहरे के 
भाव में घिस्ती-मेंजी शिष्टवा दै, शांत लगायी हुई छुरी की 
सरह । कड़ी बातें कहने में रुकावट नहीं पड़ती । फिन्तु इसका 
ही बोलव। है। गे का स्वर छोध के वेग से भी ऊपर नहों 
चढूता, क्रोध प्रकट होवा जाता है उसकी हँसी में । जिलमी 
सफाई से रहने में मर्याश की रक्षा होती है उसनी को बढ़ कभी 
नहीं भूलवा और उसका अतिक्रम भी नहीं ऋरता । सिर के बात 
घोदे-छोटे छोटे हुए हैं, न लैंवारने-सुलमाने से भी इधर उधर 
बिखर ज्ञाने की कोई आशंका नहीं है। चेहरे का रंग बादामी 
है, उस पर लाल रंग की आभा पढ़ी हुई है। भाँडों के अपर 
दोनों तरफ 'वोड़ा फैला हुआ लत्नाठ है, दृष्टि में कठिन बुद्धि की 
तीइणता हैं, होठों पर अविचलित सुधदू निश्चय है और अश्चुता 
का गौरव दे अत्यन्त दुस्साध्य प्रकार का दावा वह अमायास ही 
कश सकता, | । बह जानता है. कि बह दावा सहज में ही 
शरस्वीकृत नहीं हो सकता । कोई जानता है कि उसकी बुद्धि 


छ 
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गरश्लाघारण है, कोई जानता है कि उसकी शक्ति अलौकिक है | 
इसके अतिरिक्त कुछ लोगों की उस पर छअसीम श्रद्धा है, कुछ 
शोर्गों में उससे असाधारण न्रास है । 

इन्द्रमाथ ने मुस्कुराते हुए कहा--कैसा अन्याय ? 

आपने उमा को विवाद करने की शाज्ञा दी है, किन्तु बहू 
श्याहू करना नहीं चाहती । 

फोन कहता है कि बह नहीं चाहती । 

बह श्वयं ही कहती है । 

है| सकता है कि बह र्वर्य ही ठीक नहीं जानती, अथवा 
लय ही ठीक नहीं बताती | 

चलने आपके सामने प्रतिज्ञा की थी कि बह पियाह ही 
व करेंगी । 

बस समय वही बात सत्य थी, अब वह सत्य महीं है । 
एुंह की बातों से सत्य की झूष्टि नहीं की जा सकती | प्रतिश्ला 
जा उसा स्वयं ही वोढ़ देती, मेंने उसे तोढ़वा दिया, उसको अपन 
॥ध हे बचा लिया । 

प्रतिन्ना की रक्षा करने या न करने का दायित्व छत्ती का है, 
चाहे बह चसे तोड़ छाती, या अपराध दी कश्ती | 

तोड़ते-तोढ़ते बह आसपास तोक-फोड़ का वहुत बढ़ा देर 
जगा देती । हम सभी को सुकसान उठाना पढ़ता | 

किम्तु यह तो बहुत रो-धो रही है । 

तो इस द्वालत में शोने-घोने का समय अधिक बढ़से ने 
वूगा--कक्ष-परसों के अन्दर दी विषाह सम्पन्ध करा दिया 
झायता | | 

कल्चन्परसों के बाद भी तो उसका घमस्त जीजान दी पढ़ा 
हुआ के | 
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छड़कियों का विवाह के पहले का रोना 'प्रमाते मेघा- 
क्या है ।! 

“आप हैं अत्यंत मिष्ठुर । 

क्योंकि जो विधाता मशुष्य को प्यार करते हैं वे मिद्तुर है, 
कानवरों को ही वे परश्नय देते हैं । 

आप जानते हैं उमा सुकुमार को प्यार करती दे ! 

इसी कारण मैं उसको दूर हटा देना चाहता हूँ । 

प्यार करने की सजा 

प्यार की सजा का कुछ थी अर्थ नहीं दोता | यों तो चेचश 
की बीमारी भी एक दंड है। किन्तु गोटी निरुल आने पर रोगी 
फो घर से बाहर निकालकर अस्पताल में भेज देवा ही श्रेयश्कर है। 

सुकुमार के साथ ब्याह कर देने से ही तो काम कन्त 
जाता दे | 

सुकुमार ने तो कोई अपराध नहीं किया। उसके सप्ान 
शढ़के कितने हैं । 

यदि वह स्वर्य ही उमा से ब्याह करने को सद्दमण 
ही जाय | 

यह कोई सम्भव बात नहीं है। इसीलिए इतनी हड़बड़ी 
है। उसके समान ऊँची श्रेणी के पुरुष के मन में विश्रम उत्फन्म 
कर देना लड़कियों के ल्लिए सहज काम है--सुकृमार के सामसे 
दो चार बूँद आँसू गिरा देने से द्वी उसके प्रति प्रेम सिद्ध हे! 
सकता है । क्‍या तुम् सुनकर ऋद्ध हो रदी दो ( 

ऋोध क्‍यों कहूँगी / पेसी घटनाओं का भेरी ज्ञानकारी में 
छाभाव नहीं है कि कड़कियों ने चुप रहकर अपनी सिपुण॒ता से 
ग्रशय को उत्पन्ल किया है ओर उसका दायित्व पुरुषों को महण 
“करना पड़ा है। अब समय दो गया है सत्य के अनुरोध से . 
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न्थाय-विचार करने का | मैं ऐसा काम करती रहती हैँ, इसी 
कारण लड़कियाँ मुझे अच्छी निगाह से देख नहीं सकती । जिसके: 
साथ बसा के ब्याह की आज्ञा की गई है उस भोगीजाल का 
गत कया है | 

उस मिष्कण्टठक भरते आदमी में मवामत मास का कोई भी 
उपसर्ग नहीं है। बंगालियों की सभी लड़कियों को बह विधाता 
की अपूर्व रचना के रूप में जानता है। ऐसे मुख्ध स्वभाषधाले 
छब॒के को दल से बाहर हटा देना ही उचित है। कूड़ा-करकद 
फेंकने के किए सबसे अच्छी टोकरी है विवाह | 

इस सब उपद्र्थों की आशंका रहने पर थी आपने स्त्री 
घुरुष को एकत्र क्यों किया हे ( 

जिस संग्यासी ने शरीर पर भस्म पोत रकखा है, भोग जिस 
भअस्म-कुणड ने प्रवृत्तियों को राख बना दिया है; उम्र लपुंसकों से 
काम घ चत्षेगा; इसीलिए । जय में देख छूँगा कि हमारे दल के 
किसी अग्मि-णपसक ने असावधानों से आपने ही अन्दर अग्ि- 
कार्ड मचाना शुरू कर दिया है, तब में उसे हटा दूँ गा। हस- 
जोगों का अग्मिकाण्ड देशन्व्यापी है, घुमाये हुए मल से वह 
छाग्निकाए्ड नहीं होगा और उतत जोगों से भी यह ने हो सकेगा 
जो ज्ोग आग को दबा रखना नहीं जानते । 

एल्ला गस्भीर आकृति बनाये बैठी रही। कुछ देश बाद 
आँखें भीचे की ओर कुकाकर उसने कहा-«तो अब आप सुझी 
छोड़ दीजिए | ह 

इतना सुकसान करने को क्यों कह रही हो ? 

आप नहीं जानते | 

जानती नहीं हूँ; कौन कहता है। एक दिन दिखाई पढ़ा था 
तुम्हारे खहर में जरा सा रंग क्षय गया है। भुझे मालूम हो गया 
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कि हृदय में अशणोदय हुआ है। में समझ सकता हूँ कि किसो 
के कदमों की आवाज की प्रत्याशा में तुम्दारे कान लगे रहते हैं। 
पिछले शुक्रवार को जब मैं तुम्हारे घर गया था वो तुमने सोचा 
था कि कोई दूसरा ही है। मैंने देखा कि अपने धव को ठोछ 
सौर से सम्दाक्ष रखने में तुमको कुछ समय लगा । लब्जा भरत 
करो तुम, इसमें असंगत कुछ भी नहीं है । 

कार्मो की जड़ तक ज्ञाज्ञ बनाकर पएल्ला चुप हो रही । 

इन्द्रमाथ ने कहा-तुमने एक व्यक्ति को प्यार किया है, 
यही बात तो है। तुम्हारा सन तो जड़-पत्थर का बना नहीं है | 
तुम जिसको प्यार करती हो, उसको भी मैं जानता हूँ । पश्चात्ताप 
करते का कुछ भी कारण मैं नहीं देखता । 

आपसे कहा था, एकाअचित्त होकर काप्त करना पड़ेगा | 
सभी अ्रवस्थाओं में यह घात सम्भव नहीं भी दो सकती । 

सबके लिए यह बात लागू नहीं है, किन्तु प्रेम का भारी बोम्ध 
तुम्हारे त्रत को डुबा दे सकता दे, ऐसी लड़की तुम नहीं हो । 

इसमें 'किन्तुः कुछ भी वहीं है--तुम किसी तरह भी 
छुटकारा न पाश्ोगी । 

मैं तो घ्ाप लोगों के किसी काम में नहीं आती, यह बाव 
वो आप जानते ही हैं । 

तुमसे में काम कमा नहीं चाहता। कामकाज की सबी 
बातों में तुसकों बवाता भी नहीं । किस तरह तुम स्वयं समझोगी 
कि तुम्हारे द्वाथ का लाल चन्दन का विलक छड़कों के भरत में 
फैसी आग लगा देता है। उसे छोड़कर केवल सूखे वेतन पर 
काम कराने से में तुमसे पूरा काम न पाऊँगा। हंस कामिनी- 
फांचन त्यागी नहीं हैं। बहाँपर कांचन का प्रभाव रहता है, 
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पहाँ मैं कांचन की अपना नहीं करता । जहाँ कामिनी का प्रभाण 
है, बहाँ मैंने कामिनी को बेदी पर बैठाया है। 

आपसे में झूठ नहीं बोलूं गी, समम में यह बाव था रही 
है कि मैश प्यार दिन प्रति दिन मेरे अन्य सभी प्रेमों को पार 
इरता ज्ञा रहा दै । 

कुछ भी डर नहीं, खूब प्रेम करो । केवल्ल माँ 'माँ-की! आवाज 
पै जो क्ोग देश को पुकारते रहते हैं, वे चिरशिशु ही बने रह 
जायँगे। देश धृंद्ध शिशुओं की माँ नहीं है, देश है अधेनारीश्बर-- 
प्ली-पुरुष के मिल्लम से उसकी उपलब्धि दै। इस भिल्लन को 
घर-शहस्थी के पिंजड़े में आाबद्ध करके तुम मिश्तेज मत बना डाली । 

किल्तु फिर भी आप तो उस उम्ता को-- 

वसा ! कालू ! प्रेम के सूखे हुए रुद्र रूप को वे लोग फैप्ले 
छह सकेंगे । जिस दाम्पत्य के घाट पर उसकी सभी साथमाओं 
हो आम्स्येष्टि क्रिया द्ोनेवाती है, समय रहते वहाँ पर दोनों को 
है गढ्ान्यान्ना के निमित्त भेज रहा हैँ । छोड़ो इस घात को | 
पुनने में आया है. कि तुम्दारे मकान से परसों रात को डाकू 
श्षाथा । 

हाँ घुसा था । 

अपनी जुजुर्सू शिक्षा का फल्न क्‍या तुमको मिल्ला था [ 

मेरा विश्वास है कि डाकू का गद्ठा मैंने तोड़ डाला है । 

मंत्र के भीतर आइहनकह की पुकार तो बहीं उठी 

उठ जाती किन्तु छर यह था कि वह मेरा अपमान करेगा। 
बह यदि यंत्रणा में हार मान लेता तो अन्त तक में मरोक्ृ 
थे सकती | 

क्या तुम्॒ पहचान सकी थी कि वह कौन थ्रा ! 

ओंदधेरे में में उसको देख नहीं सकी थी । 
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थदि देख सकती तो तुम जान जाती कि वह अनादि था ! 

झहा ! यह कैसी बात ! हम क्ोगों का ही अतादि ! बढ 
सो अभी लड़का ही है । 

मैंने ही उसको भेजा था । 

आपही ने ? ऐसा काम क्‍यों किया 

तुम्हारी भी परीक्षा हो गयी, उसकी भी । 

कैसी निष्ठुरता है ! 

मैं था नीचे के कमरे में । उसी समय मैंने हड्डी ठीक 
कर दी । तुम अपने को समझती हो व्यथा-कावश | मैंने सम- 
मामा चाहा था कि विपत्ति के सुँह में कातरता स्वाभाविक बह्दी 
है। उस दिन मैंने तुमसे कद्दा था-बकरी के बच्चे को पिल्तौछ 
हे मार डालने को। तुमने कहा था फिसी तरह भी तुम यह 
काम ने कर सकोगी, तुम्दारी फुफेरी बहन ने बहादुरी करने 
गोली चलता दी । जब देख लिया कि एक पैर टूढ जाने से बह 
ज्ञान पर गिर पढ़ा, तो कठोरता का नकली भाव दिखाकर ठ6- 
कर इँस पढ़ी | वह हिष्टीरिया की हँसी थी । उस दिन रात की 
शसको नींद नहीं आयी। किन्तु यदि बाघ तुमको खा जाने के 
लिए आ जाता, तुम यदि ढरपोक ने होती, तो उस हालत 
उसी क्षण तुम उसको मार डात़ती, दुविधा में न पढ़ती । हल 
छस बाघ को सन के सामने साफ तौर से देखते रहते हैं, दथा- 
समता को विसर्जित कर दिया है, नहीं तो अपने की 'प्ेश्हि 
सेण्टक्ष! कहकर मैं घुणा करने क्गता। श्रीकृष्ण ने अज़ुन की 
यही बात समझाकर कही थी। निर्देय मत द्ोना, किन्तु कर्तद्य 
के समय निर्मम होना पड़ेगा | समझ सकी दो 

समझ सकी हूँ । 

यदि घमक गई हो, तो तुमसे एक प्रश्न कझेगा--तुक 


शक चार शष्चाय 


आतीन को प्यार कश्ती ही ! 

कुछ भी उत्तर न देकर एल्ला चुप हो रही | 

यदि कमी बहू इस सभी लोगों को विपक्ति में डाक दे तो 
कया मुम्र उसको अपने हाथ से मार न सकोगी ? 

उसके लिए यह काम इतना असम्भव है कि हाँ, कह देने में 
मेरे: मुद्द में दकाबट न पड़ेगी । 

यदि यही सम्भव हो जाय ? 

मुँह से में जो भी बात कक्‍्योंन कह दूँ, अपने को क्‍या 
अन्त तक पहचानती हूँ । 

पहचान ही कमा पड़ेगा अपने को । सभी भीषण कहंप- 
लाओं को ,्रतिद्षित्त कहपना में लाकर अपने को तैयार रखता 
पड़ेगा । 

मैं निश्चित रूप से कह रही हूँ आपने मुमाकोी गलती से 
चुना है । | 

में तिश्चित जानता हूँ, मैंने गलती नहीं की है । 

भास्तर साइब, आपके पेरों पर गिरती हूँ, अतीन को छुट* 
कारा दे दीजिए । 

में छुटकारा देनेवाला कोन हूँ । वह भपने ही वचन के 

बन्धतल में बेधा हुआ है। उसके सन से दुविधा किसी दिन भी 

ने मिदेगी, छसकी रुचि में चोट लगेगी प्रतित्षण, ते भी, 
बसका आरत्म-सम्मान उसको ले जायगा अन्त तक | 

आदमी को पहचानने में क्या कभी आप गलती नहीं करते। 

करता हूँ। बहुत से ऐसे समुष्य हैं जिनके स्वभाव में दो 
तरह की बुनाई के काम हैं। दोनों में मेज्न नहीं है । फिर भी 
दोनों ही सत्य हैं । वे लोग अपने प्रति भी गह्नती करते हैं । 

भारी गछ्ते से आवाज शाई--कया है भेयाजी । 
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कश!ई दो क्‍या ! आधी आओ । 
कन्हाई गुप्त कमरे में आ गया ! माठे कद का मोटा आदमी 
'अधबूढ़ा है। एक सप्ताह तक दाढ़ी-सूँछ बनवाने का अवकाश 
-भहीं मिज्ञा था। समस्त मुखमणडल कण्टकित हो उठा है। सिश 
के सामने गंजा है। धोती पहने है, उसपर से श्ोटी खादी की 
चादर है, धोती के. प्रसाद से बडिचत है, कुर्ता नहीं है । दोनों 
हाथ शरीर के परिमाण से छोटे हैं। मालूम होता है. कि वे 
बराबर ही काम करने को तैयार हैं। दल्न के लोगों का यथा- 
सम्भव अन्न बचाने के लिए कन्द्दाई की चाय की दुकान है । 
कन्हाई ने अपने श्वासाविक दबे ओर टूटे-फूटे गले से 
कहा--भैयाजी, तुम्हारी ख्याति है वाक्‌-संयम में । तुमको मुनि 
कहा जाय तो ठीक हो । एला बहन शायद तुम्हारी उस रुयाति 
को मिट्टी में मिल्ला देगी । 
इल्त्रलाथ ने हेसकर कहा-«बातें न कहने की दी साधवा 
'हम लोगों की है। नियमों की रक्षा करने के ही लिए व्यतिक्रम 
की ध्यावश्यकता है। यह लड़की स्वयं कुछ नहीं कहती, दूसरों 
को बातें कहने का मौका देती है । बाणी का थह एक बहुमूल्य 
संयम है । 
क्या कद्दते दी तुम भेया | एक्षा बहुन बात नहीं कहती'। 
तुम्हारे सामने चुप है, किन्तु जहाँ मुँह खोलती है बहाँ तो वाणी 
की बाढ़ दी भरा जाती है। मैं तो पके सिर का आदमी ठहृरा | 
तो भी आहट पाते ही खाता-पत्र फेककर आड़ से उसकी बार्ते 
छुनने को भा जाता हूँ । अब मेरे ऊपर जंरा ध्यान देना पड़ेगा । 
पस्ता बहन की सरहद सेश गल्ला नहीं है, किन्तु संक्षेप में में जो 
कुछ कहूँगा बह मर्म तक प्रवेश कर जायगा । | 
एला माटपट उठ खड़ी हुई। इन्द्रनाथ ने कद्दा--जाने के 


१०६ जार अध्याय 


पहले एक बाव तुमको बता देता हूँ, दक्ष के क्षोगी के सामने में 
तुम्हारी मिन्‍्दा करता रहता हूँ। यहाँ तक कि. ऐसी बातें भी मैं 
कह चुका हूँ कि किसी दिच तुमको शायद बिलकुल ही हृठा देना 
पड़ेगा । मैंने कहा है--अतीन को तुम तोड़-फोड़ रही हो । उस 
बोड़-फोड़ में कुछ और भी फूट जायगा । 

कहते-कहते बात फो क्यों सच बनाते जा रहे दें । कौन 
जाने यहाँ से शायद मेरा कोई असामंजस्य दो । 

हो तो भी मैं तुम्रपश सम्देह नहीं करता। फिल्तु इस पर 
भी उस लोगों के सामने तुम्दारी मिन्‍्दा करता हूँ। तुम्हारा शझ्लु 
कोई नहीं है. यही जनभ्रति है, किन्त मैं देखवा रहता हूँ. कि 
तम्हारे बारद्द आने बंगाल भान्तीय अलनुरक्तों का मर उस निनन्‍्दा 
पर विश्वास करने के किए थ्राभ्ह् के साथ ज्ाह्यायित हो उठता 
है। थे निन्‍दा-विजञासी लोग निषादीन हैं। इसके नाम में नोट 
धुक में किख क्ेता हूँ । बहुत से पन्‍ने भर गये हैं । 

मास्टर साहक, वे लोग निन्‍्दा से प्रेम रखते हैं, इसीलिए 
मिन्‍्दा करते हैं, मेरे ऊपर क्रोध करने के कारण नहीं | 

अजातशन्लु नाम तुमने सुना द्वोगा पत्ता, ये सभी स्ोग 
ज्ञात शत्रु हैं। जम्म-काल से ही इनकी यह श्रकारण शबुता 
धंगाल प्रान्त के अध्युत्यान की समस्त चेष्टाओं को केवल धूल में 
मिला वही है । 

. श्या, आज यहीं वक, यह विषय अगली बार समाप्त होगा | 
एल्ा बहन, तम्दारे चाय के निमंत्रण को चोपट कर देने की जद 
में यदि मैंगुप्त रूप से रह चुका हूँ, तो इसके लिए तम कुछ 
खयाल मत फरना । मेरी चाय की दूकान में ताला लग जाने 
का समय आ गया दै। सालूम द्ोता है कि तीम सो सीछ्ष दूर 
कही जाकर नाई की दुकान खोलनो पड़ेगी । इस बीच झेत्ञका- 


चौर अध्याय 9७७ : 


नन्‍्दा तैज् के पाँच पीपे तैयार करके रख दिये हैं | महादेव की 
जटा निधोड़कर पह निकाला गया है। एक सार्टिफिकेट दे देना 
बेटी । लिख देना, अलका तेल लगाने के बाद खरे बालों को 
बाँबना एक आफत सी हो गयी है। बहुत द्वी बढ़ी हुईं कम्षी 
 चेणी को सम्दाक्कर रखना स्वर्य दस झुजावाली देबी के लिए ' 
दुश्साष्य है । 

जाते समय एला दरवाजे के पास आकर मुँह पीछे घुमाकर 
घोली--मास्टर साहब, आपकी बात मुझे याद रही, मैं तैयार 
रहूँगी | मुझे हटाने का दिन सम्भवतः श्ानेवाला है, चुपचाप ही. 
मैं गायब दो जाझूगी | 

' एल्ला के चंते जाने पर इन्हनाथ ने कहा--तुमकों चंचछा' 
देख रहा हैं, क्यों कन्हाई ! । न 

अभी रास्ते के पास मेरी उस सामने की ही मेज पर बैठ- 
कर तीन-चार गुणडे लड़के बीर रस का. प्रचार कर रहे थे। 
आवाज से जान पढ़ता है जान वृषभ” ( जान बुक ) के दी 
पालतू बड़े हैं। उनकी शेतामी के संबंध में पुलिस में रिपोर्ट 
छ्िखा दी है ! 

. अन्दाज लगाने में तुमने भूल तो नहीं को है कन्हाई ! 

. बढक भूल करके सन्देह करना अच्छा दे, किन्तु सन्देह थे 
करके भूल करना सांघातिक है। यदि चास्‍्तव में बेबफूफ हुए 
हो कोई भी उन लोगों को बचा न सकेगा, और यदि वे पक्के 
दुश्मन हुए तो उनको मारने वाला कौन है ? मेरी रिपोर्ट से 
उस्तति ही होगी । वे उस दिन रोब दिखाकर अपनी शुण्डई से: 
खून बहा देने का प्रस्ताव कर रहे थे। इसका अभमयचरण 
एस्ित वास बास्‍्तव में साथ्थक है। में एक दिन शाम को कैश 
आाकस लेकर: दिसाव भिज्लाने के लिए बैठा था। एकाएक पूछ 


शृण्ड् चार अध्याय 


क्षपेठे, फटे कपड़े पहने हुए एक लड़के ने श्राकर चुपके से कहदा- 
रुपये चाहिए पचीस, मुझे जामा पड़ेगा दिनाजपुर | अपने भागा 
मसधुरा का नाम उसने लिया। में छछुल्कर खड़ा हो गया, 
चिहलाकर बोल उठा--शेतान, इतमी बड़ा दुस्‍्साहस है तुमसें | 
श्री पुलिस के द्वाथ गिरफ्तार करा दूँगा ।--सुझे अवकाश! 
जरा भी नहीं था, नहीं तो उस प्रहसन को ही में समाप्त कर 
देता, ले जावा थाने में । तुम्हारे जो सब लक्ष्के पास के कमरे 
में बैठकर चाय पी रहे थे, वे मेरे ऊपर आगबबूला दो गये। 
उसको देने के लिए चंदा संप्रह करने की चेष्टा कश्मे छगी तो 
पता चलना कि, सबकी जेबों में से निकालने पर तेरह आने से 
अधिक फरड तैयार नहीं हुआ | मुझे देखकर लड़का चुफ्के से 
खिसक गया | 

तथ हो में देख रहा हूँ कि तुम्दारे ढक्कन के छेव से गन्ध 
लिकल्न रही है--सक्खियों का आना शुरू हो गया है। 

इसमें सन्वेह नहीं है। भैया, इसी समय अपने लड़कों को 
दूर-दूर बिखेर दो--उनमें से यहाँ एक भी बेकार ने रहने पावे । 
0गंलाह08 20687४ ० ]ए७०॥॥00/-- प्रध्येक के लिए जीषिका 
का साधन होसा ही चाहिए | 

चाहिये तो अवश्य दी। किन्तु उपाय भी कुछ मिश्चित 
किया है ? 

बहुत दिनों ले | हाथ खाल्ली नहीं था, स्वर्य कुछ नहीं कर 
सका । सोच रखा दै, सामग्री भी धीरे-धीरे जुटा रखी है। 
भाधय कविशज बेचता है ज्वराशनि बदिका, उसमें बारह आने 
कुनेन है। उत्तर सबको उसके यहाँ से क्षेकर लेबिल बदल कर 
नाम रख दूँगा मेलेरियारि गुटिका। कुमेन की प्रशंसा में 
बहुत सी शुठी बातें जोड़ देनी पड़ेगी । पतुक्ष सेव को नियुक्त 
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किया जायगा फैन्बिस बैग हाथ में खेकर उस गुटिकाओं के 
प्रधार-कार्य में । तुम्हारे निवारण--फा्ट क्लास एम, एस. प्री. 
को चाहिए कि छज्जा त्यागकर भेरबी कषच में सप्त धातुओं के 
अतिरिक्त नव्य रसायन की और भी कई नवीन घातुओं के नाम 
(जोड़कर, भराचीन ऋषियों के साथ आधुनिक विश्लान के 
अभूसपूर्व सम्पिलन की साधना की जा सकती है। जगबन्धु 
संस्कृत श्क्ञोकों पर व्याकरण का जादू चलाकर ऊँचे स्वर से 
प्रचार करता रहे कि चाणक्य का जन्म हुआ था बंगाल के नेत्र 

कोमा मामक स्थान में, सेरा भी जन्मन्स्थान है उसी सब डिबी*- 

जन में | इस विषय को लेकर साहित्य के ज्ेन्न में सांघातिक झूप 
से खण्डम-भर्षत चलने दो | अन्त में चाणकय-जयत्ती अमायी' 
जायगी मेरे ही प्रपितामद के परती पढ़े हुए पुराने डीह पर । 
तुम्हारे कैम्बेली डाक्टर तारिणी खण्डेल को चाहिए कि, शीवज्ा 
साता का सन्दिर विर्माण करने के लिमित्त चन्दा भांग मांगकश 
गॉव-मुहर्खें को परेशान करता हुआ धृपते करे । असल बाद 

यह है कि तुम्हारे सबसे उच्च मस्तिष्क बाले महादुए लदढकों के 

दक्ष को कुछ दिनों वक व्यर्थ के ध्यदसाय में लगा श्खया पड़ेगा 

वादे उन्‍हें कोई बेवकूफ फहे था चहुर व्यवश्षायी | 

इन्द्रनाथ ने हँंसकर कहा-- तुम्हारी बात सुम्रकर मेरी इच्छा 

हो रही है कि, किसी व्यापार मैं लग जाऊ। ओर किसी बात 

के लिए नहीं, फेवल द्वालिया बने की कायनशाक्षी और 

उससे सम्बन्धित मनोबुत्ति का अनुशीलन करने के लिए | 

कन्हाई ने कहा--तुम जिस व्यवसाय में लगे हुए हो भेया, 

बह चाहे आज हो या कल्न, भिश्चय हो दिवाकिया दोसे के हार 

पर है| जो लोग दिवालिया द्वोते हैं, वे न सममने के कारण 
ही हो जाते हैं, ऐसी बात नहीं है। वे ज्ोग नुकशात का रास्ता 
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“किसी तरह मी छोड नहीं सकते, इसीलिए होते हैं। दिवालिया 
होमे का मश्णाकर्षण एक सब्लाइम आकषश है। इस समय 
उस विषय की आलोचना करने से छुछ थी फहा में होगा | एक 
प्रश्न मुझे याद है, तुमसे पूछ ले । एला के समान सुन्दरी साधा- 
रणशुतः देखने को नहीं मिलती-यह बाते तुम मानते हो या नहीं । 

मानता तो हूँ अवश्य ही । 

तो इस हालत में उसको अपने अन्दर तुमने रख छोडा 
है किस साइस से 

कन्द्वाई, इतमे दिनों में मुझे पहचान लेना तुम्हारा ऋतेब्य 
था । जो मनुष्य आग से छरता रहता है वह्द आग को काम में 
नहीं ला सकता । अपने काम्र में मैं आग को अलग नहीं रखना 
चाहता | 

धर्थात्‌ तुमसे काम 'चौण्ट हो जाय या न हो, इसकी परणा 
मुमको नहीं है । 

सुष्टिकर्ता आग से खेलता है। मिश्चित फल का हिसाब 
लगाते रहने से स्ष्टि का काम नहीं चलता; अभिश्चित की 
प्रत्याशा में ही उसका विश प्रवर्तेन है । शीवल्ष माल-मशात्ले 
हवाश बृद्धांगुल्िि से दबा-दबाकर जो खिलौने तैयार किए जाते 
हैं उनके बाजार दर का हिसाब जोडकर ज्ञाम छठाने की मेरी 
इच्छा नहीं हे । यह जो अतीन भामक छोडेका एला के आकर्षण 
से आ गया है उसके अन्दर आपफ्त ढाने का शाइमामाइट 
मौजूद दै;--इसीक्षिए उसके प्रति मेरी इतनी उत्सुकता है । 

भेया, तुम्दारी इस भयंकर केबोरेटरी में हम लोग केवल 
फंले पर माडन रखकर बेहदे का दी काल करते हैं। यदि कोई 
'गैस पन्‍्मत्त हो जाय, कोई यंत्र फूटकर छिटक पड़े तो धस 
हक में टूढ-फूटकर हमारे, सिर के सात टुकड़े हो जायेंगे। 
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इस बात को लेकर गये करते योग्य बल्च हमारे मत्तिष्क में 
नहीं है | | 
इस्तीफा देकश बिदाई' क्यों नहीं ग्रहण करते ? 
हम लोगों में फल का लोभ जो है, तुमको भत्ते ही न दो । 
हुम्दारे दी दल्लालों के मुँह से मैंने छुना था लीड 0 6 
(जीवनासत) सम्भवत: मिल सकता है। तुम्हारे इस सर्वगाप्ती 
खोज के पड़यंत्र में हम गरीब लोग फेस गये हैं सुनिश्चित 
थाशा के दी खिंचाष से, अनिश्चितता की माया से नहीं | तुम 
इसको देख रहे हो जुआ खेल्लनेवाले की दृष्टि से, दम क्षोग 
देख रहे हैं ्यवप्ताय की स्वच्छ दृष्टि से। अन्त में खतिओनी 
के खाते में श्ञाग तगाकर हमारे साथ. मजाक मत कर बैठता 
भेथा । उसके पैसे-पैसे में हमारे हृदय का रक्त है। 
भेरे मन् में किसी तरह का अन्धविश्वास नहीं है कन्हाई । 
हारजीत की बातों को सोचना तो मैंने बिलकुल ही छोड़ दिया 
हैं। कमे के प्रकाण्ड क्षेत्र में मैं हैँ कर्ता, यहीं में भच्छा लगता 
हैं, इसी कारण में हूँ,--यहाँ हार भी बड़ी है और जीत भी 
बढ़ी है। उन्त लोगों ने चारों तरफ के दरवाजे बन्द करके मुझे 
छोठा बना देना चाहा था। में मरते-मरते प्रमाणित कर देना 
आाहता हूँ कि में बड़ा हूँ । मेरी पुकार सुनकर कितने ही मलुध्य 
ध्रत्यु की परवाह न करके चारों तरफ से दौद़ आये हैं, यह तो 
पु देख द्वी रहे हो करहाई । क्‍यों ! मैं पुकार सकता हूँ. (सी- 
लिए न । इस बात को में भत्नी भाँति जानकर भौर जताकर 
जाऊँगा, उसके बाद जो बात द्ोनेवाली है बह दो जायगी । तु 
'१ बाहर से एक दिन देखने में साधारण ही ये, किन्तु तुम्हारी 
साधारणता को सेंने प्रकाशित कर दिया है। तुम छोगों को 
रे रसिक बला दिया है, महुष्यों को क्षेकर यही मेरी राखायनिक 
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साधना है। और अधिक क्या चादिए ? ऐतिहासिक मह्दाक्राव्य 
की समाप्ति पशाभव के महाश्मशान में भी दो सकती दे। 
किन्तु है. तो वह मद्दाकाव्य ही । गुलामी से बेँपघे हुए इस पंशु 
मनुष्यत्थ के देश में मश्ने की भाँति मर सकना भी भद्दान 
गौरव की बात है । 

भैया, मेरी तरह अकाल्पनिक व्यावध्गारिक व्यक्ति को भी 
तुम खींचकर घोग्तर पागल्पन् रूपी वाण्डब नृत्य-मज्च के अपर 
जे आये हो । जब सोचने ल्वगता हू. तो इस रहस्य का अन्त 

शुझ्ञे नहीं मिलता । 

में कंगाल की तरह कुछ भी याचना नहीं करता, इसी 
कारण छुम क्ोगों पर सेश इतना जोर है। माया से भझुल्वे में 
डालकर में किसी को नहीं बुलाता। पुकारता हूँ असाध्य के बीच 
फन्न के निम्नित नहीं, बरव्‌ बलबीये अपम्राणित करने के लिए 
मेश स्वभाव है निष्प्ष ! जो अभिवाय है, उसको मे अज्ुब्ध 
मन से स्वीकार करके के सकता हूँ । इतिहास वो पढ़ा दी है, 
देखा है. कितने महा भह्दान्खाम्राब्य गौरव के आकाश-भेदी 
शिखर पर चढ़ गये थे, आज वे सभी धूल्नि में मिक्ष 
गये हैं--छमके द्िसाव के खाते में कीं पर बहुत 
बड़ा कर्ज हो गया था, जिसको उन्र लोगों ने घुकाया। 
नहीं । और यह देश, इसलिए कि यह हसारा द्वी देश है ) 
सौभाग्य के चिर स्वत्व को होकर इतिहास की उत्तर गद्दी पर | 
प्रतिष्ठित होकर बैठा रद्देगा श्रोर यशभाव को समस्त कारणों। 
रूपी शरीर पर सिंदूर बस्दण कगा कर, घंटो हिला बा करन 
पूजा करता रहेगा,--वेबकूफ की आंति प्यार की ऐसी जोरदाहूं, 

गरम किसके सामने कहूँगा ? मैंने तो ऐसा कभी किया छऋ 

नहीं । वैज्ञानिक का मोद-विदीन मद होकर मैं मान लेता | 
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तो छात्र 


तो अब ! देश की चरम दुश्यव्था मेरे अल्लक को नीचे 
झुका न सकेगी, मैं उसकी भी अपेक्षा बहुत डँचाई पर हूँ-« 
जात्मा का छावसाद न दोने दूंगा, मर जाने के सभी लक्षण 
देख क्षेने पर भी । 

ओर हम लोग । 

तुम्र लोग क्या बच्चे हो? जिस जहाज की पेंदी सागर की बीच 
घाश में जाकर सात जगहों में फट गई है, रोसा-घधोना सचाकर मंत्र 
पदुकर, भगवान की दोहाई देकर क्या उसकी रघ्छा कर सकोगे ९ 

यदि न कर सकूँ तो इस हालत में ९ 

तो क्‍या ! तुममें से कई व्यक्तियों ने एक साथ मिलकर जान* 
लुभकर उस डूबनेवाले जहाज पर ही तूफान के मुँह की ओर सांघा* 
तिक पाल तान रखा है। तुम लोगों की छाती काँप नहीं गई। 
ऐसे जितने ही आदमी मिल जायेंगे, डूबते हुए उन लोगों को 
क्लेकर ही हमारी जीत होगी। रसातल में जाने के लिए जो देश 
अन्ध-माव से तैयार है, उसीके मस्तूल पर तुम लोग अन्त तकः 
विजय-ध्यजा उड़ाते रहे हो, तुम लोगों ने न तो झूठी आशाएँ की 
हैं, ओर न तो फंगालपन ही दिखाया है, ओर न नैराश्य से हाय' 
हाय करके रोना-धोना ही मचाया है, तुम लोगों ने उस समय तक 
भी पवार को नहीं छोड़ा, जब कि जहाज की पँँदी तक पानी भर 
चुका था । पतवार छोड़ देने में ही कापुरुषता है--बस्‌ , तुम लोगों 
में से जो कुछ लोगों को पा गया हूँ. उन्हीं को लेकर मेरा काम तो. 
हो गया । उसके बाद ९ कर्मश्येवाधिकारस्ते मा फक्षेषु कदाचन । 

तुम जो कुछ कद रहे हो उसमें से एक बात छूट गई है, ऐसः 
मालूम हो रहा है । 

प्र 
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कोन-सी बात ( । 

तुम्दारे मन में क्या क्रोध भी नहीं है ? इतने इम्प्सनल 
निषपक्ष ही तुम ९ 

क्रोध' किस पर ९ 

अंग्रेजों पर | ह 

जो जवान शराब पीकर अ्रखिं लाल किये गरिता लड़ ही नहीं 
सकता, उस गेंबार की में अवज्ञा कश्ता हूँ । क्रोध के आवेश से 
:क्रतेब्य पालन में तत्पर होने पर अकतेव्य-पाल्नन की ही सम्भावना 
अधिक रहती है । 

भले ही ऐसी बात हो, किन्तु क्रोध का कारण रहने पर क्रोध 
ले करना अमालुषिक है | ु 

समस्त यूरोप के साथ मेरा परिचय है। में अंग जो को भी 
जानता हूँ । पश्चिमी जितनी जातियाँ हैं, उनमें वे सबसे बड़ी 
जाति के हैं। शत्रु के बकसाने पर. वे ज्ञोग मार नहीं सकते, ऐसी 
“बात नहीं है, किन्तु पूर्ण रूप से नहीं भार सकते--लज्जा अनुभव 
करते हैं। उनके अपने ही लोगों में जो लोग बड़े है, उन लोगों के 
ही सामने जबावदेही पेश करने में उनको सबसे अधिक भंय रहता 
है। वे लोग अपने को भें भुजावे में डालते हैं आर उन्हें. भी डालते 
“हैं, उन लोगों पर मितना क्रघ' करने से पूरी स्टीम बना रक्खी जा 
-सकती है, उतना क्रोध करना मेरे द्वारा सम्भव नहीं है । 

अदूभुत ही तुम । ६.7 

सोलहो आने मार की चोटों से हमारे मेरद््‌रढ को थे चिए« 
काल के लिए चूर कर दे सकते थे। इसको वे कर वहीं सके॥। 
3 उनकी मलुष्यता को बहादुरी देता हूँ। दूसरों के देश पर 
शासन करते-करते वह मलुष्यत्व क्षीण होता जा रहा है, इसीसे 
अरण दशा उत्पन्न दो रही है उन लोगों में। इतना, अधिक 


चार अध्याव शक, 


"विदेशों का बोम ओर किसी जाति के कन्मे पर नहीं है। इससे 
छन्तका स्वभाव नष्ठ होता जा रहा है । 
इसको वे लोग ही सप्रकेंगे। किन्तु अपने इस अध्यवसाय को 
छुमने प्रायः अदैतुक बना दिया है, यह्‌ बात मेरे विचार से ब्यादती 
ही.मालूअ दो रही है । 
अत्यन्त भूल है, में अन्याय नहीं करूँगा, उन्मत्त न होऊफँगा, 
देश को देवी कहकर, माँ माँ पुकारकर आँसू न गिराझँगा, फिर 
भी काम करूँगा, इसीमें मेरा बल है। 
शत्रु को शत्रु मानकर यदि उससे हपष न करोगे, तो उससे: 
बिरुद्ध हाथ उठाओगे किस तरह ९ 
शघ्ते में पथ्थर पढ़ा रहने पर सके विशद्ध जिस तरह दकि- 
यार चलाता हूँ उनी तरह की अग्रभत्त बुद्धि लेकर । वे लोग अच्छे; 
हैं या बुरे यह तर्क का विषय नहीं है। उनका शासन है विदेशी 
शासन । उससे अन्दर से हम लागों का आत्म-लोप होता जा रहा 
है--इस स्वभाव-विरुद्ध अवस्था को डिगाने की चेष्टा करके, 
छापने मानव स्वभाव की स्वीकार करत। हूँ। 
डिन्तु सफलता के सम्बन्ध में तुमको निश्चित अ'शा नहीं है । 
भत्ते ही न रहे, तो भी अपने स्वभाव का अपसान में न होरे 
दूँगा--सामने श्ृत्यु ही यदि सबसे अधिक निश्चित हो जाय ते। 
भी । परामव की आशंका है इसीलिए स्पर्धा करके, उसकी उप 
फरके आत्य सर्यादा की रक्षा करनी ही पट्ेगी। मेरा तो विचार है 
कि यही आज हमारा अ्रन्तिम्त कर्तव्य है । 
वह्दी आ रहे हैं रक्तगंगा बह नेबाले मकली भगीरथ । उमको! 
च्वाय विज्ञा आऊँ । उनके द्वारा स्पष्ट शब्दों में खबर भी दूं गा कि 
पुलिस में सभी बातें रिपोर्ट कर दी गई हैं। तुम्द्वारे दल के चेवक्रूडः 
लोग मुझे कहीं जीवित ही न जल! डालें । 


रालशाक <मतामक कमाना 


है 2 चादर शच्जाल 


द्वितीय अध्याय 


एला आरमकुर्सी पर बैठी हुईं है, पीठ पर तकिया लगा 
हुआ है, पेर के ऊपर पेर रखे हुए है। देशबन्धु पित्तरजनदास 
का चित्र-मुद्रित कापी काठबोडे के सहारे गोद में तिश्त्ली करके 
इस्ली हुई है जिस पर वह मन लगाकर कुछ लिख रही है| दिन 
सप्ताप्त होने में देर नहीं है, किन्तु अभी तक उसके सिर के बाल 
बिना सजावट के बिखरे हुए हैं। वह बेंगनी रंग की खादी की 
साद्दी पहने है । उश्चमें भलिनता छिपी रहती है, इसीलिए उसको 
एकान्त में काम में लाने की आवश्यकता रहती है। एला के 
द्वाथों में, एक जोड़ी लाल रंग से रँगी हुई शंख की चूड़ियाँ है, 
गले में सोने का हार है। हाथी-दाँत का सा उसका गीरन्च्णु 
हषट-पुष्ठ शरीर है । जान पड़ता है कि आयु बहुत कमर है, किन्तु 
मुख पर परिणत घुद्धि की गम्भीरता है। खादी के हरे रंग की 
चादर से ढकी हुई संकीण लोहे की चारपाई कमरे के एक शोर 
दीबाल से सटी हुई पड़ी है। नाशायणी स्कूल के करपे हाश बुनी' हुई 
दूरी फर्श पर विल्ली हुई है। लिखने की छोटी मेज पर एक तश्फ 
ब्लाटिंग पैड है। उसके एक ओर कल्म-पेनसिल से सजाई हुई 
इावातदान है, दूमरी ओर पीतल के फूलदान में गन्घराज' फूल 
9 ॥ दीवाल पर किसी प्राचीन काल के फोटोग्राफर की प्रेतात्मा 
भूल रही है, जो कि ज्ञीण पीली रेखाओं से लुप्तप्राय दो रही है। 
ऑधघेश छा रहा है। बत्ती जलाने का समय हो गया है। एला 
उटनेल्‍्ठठने को सोच रही थी कि उसी समय खट्टर के परदे को 
सरकाकर धअतीन्द्र हवा के कोके की भाँति कमरे में घुस आया 
आर आते ही बोल घठा--एली | 

एला खुशी के मारे चौंक उठी,(बोली--असभ्य, बिना सूचना 


चार शझष्णाब श्श्छ 


दिए ही घर में घुस आने का साइस कश्ते हो। 
एल्ा के पैरों के पास भट से फर्श पर'ही बैठकर अतीन बोला-- 
यह जीवन अत्यन्त छोटा है, कायदे-कानून हैं बहुत लम्बे, नियम! 
की रक्षा करने योग्य परसायु तो थी प्राचीन युग के सान्धाता में 
कलिकाल में' उसकी खींचा-तानी हो रही है। 
में अभी तक कपड़े भी नहीं बदल सका हूँ। 
अच्छा ही है। तब तो मेरे साथ मेल खा जायगा | तुप्त रहो 
रथ पर, में रहूँ पेदल बनकर--ऐसी असामान्यता तो मनु के नियमों 
के अमुसार अधघ्स है । किसी समय में था निर्दोष सज्जन पुरुष, 
उस फचुल को तो तुम ही ने उत्तारकर फेक दिया है। अब मेरी 
'बरतेआान वेशभूषा कैसी जान पड़ रही है ? 
शब्दकोष में इसे वेशभूषा नहीं कहते । 
तो क्या कहते हैं ९ 
शब्द हूँढ़ने पर भी नहीं मिल रहा है। सम्भवतः साधा में 
नहीं है। कुरते के साभने के ही भाग में वह जो ठेद़ा-मेदा फह 
जाने का दाग है, वह क्‍या तुम्हारी अपनी सिल्लाई का लम्पा। 
' विज्ञापन है ९ 
भाग्य का आघात गहरा होने पर भी, में छाती खोलऋर दी! 
उसे अहण करता हूँ--यह उसी का परिचय है। इप कुत को 
दर्जी को देने का साहस नहीं होता, उसको भी तो अपने आत्म- 
सम्मान का बोध है । 
झुझे क्‍यों नहीं दिया ९ 
तुमने तो नवयुग के संस्कार का भार ले लिया है, उसपर भी 
अब पुराने कु्ते का संस्कार १ 
बसे सहन करने की ऐसी कीत सी आवश्यकता थी ९ 
जिस आवश्यकता से भला आदमी अपनी सी को सह खेत! हैं। 


५4407 चार अध्याय 


इसका क्‍या अर्थ हुआ ९ 

इसका अर्थ है, एक से अधिक है ही नहीं, इसीलिए । 

तु क्या कह रहे हो अन्त | इतने बड़े संसार में तुम्हारे पास! 
इसी एक कुर्तें के सिबा दूसरा है ही नहीं ९ 

बढ़ाकर कहना अन्याय है, इसीलिए मेने घटाकर कहा है| 
पहले श्रीयुत अतीन्‍्द्र बाबू के पास कुत थे बहुसंख्यक और अनेक. 
प्रकार के | ऐसे ही समय में देश में आ गयी बाढ़ । तुमने अपनी 
बक्तता में कहा-- जिस आश्रुप्लाबित दुर्दिन में (याद हे यह अश्र* 
पस्याविव विशेषश १) बहुसंख्यक नर-नारियों फो अपनी लाज 
बचाने लायक कपड़े जुट नहीं रहे हैं, उस पश्यः आवश्यकता से 
अतिरिक्त कपड़े जिरूके पास हैं, लब्जा उसी को होनी चाहिए | 
अत्यंत अच्छे ढंग से तुमने यह बात कही थी। णस समय भी 
पुम्हारे सम्बन्ध में प्रकट रूप से हँसने का साहस झुझमें नहीं था ॥ 
पर, मन-ही-मन में हँस पड़ा था। मिश्चित रूप से में जानता था 
कि आवश्यकता से अधिक छुत थे तुम्हारी सम्दूक में । किन्तु 
कवियों के पास पचास रंगों की पचास कुर्तियाँ रहने पर श्री, ने 
पचासों ही अति आवश्यक हैं। उन दिनों देशहितेपिशियों में 
प्तिहृन्द्रिता चल रही थी--कोन कितना चन्दा संग्रह कर सकती' 
है। मैंने लाकर रख दिया अपने कपड़ों का बकस तुम्हारे चरण 
के नीचे। तालियाँ बजाने लगी थीं तुम खुशी के मारे । 

यह कैसी बात है ! में क्या जानती थी कि तुम बिलकुल ही! 
सम्माप्त कर डाल्ोगे ? 

आश्चर्य में पड़ रही हो क्यों ? इस दुष्साध्य प्राप्ति को घठाने 
की शक्ति का संचार इस शरीर में दुजय वेग से किसने कर दिया 
था । संग्रह का भार यवि हमारे गशश सजूभदार के ऊपर रहता,. 
वो छस दवालल में उसका पोरुष मेरे कपड़ों के बकस क्रो बहुत हीः 


चार अध्यक ११६ 


कम हानि पहुँचाता | 

छि, छिः, अन्तू , मुझसे तुमने कहा क्यों नहीं ९ 

शोक मत करो। कोई अत्यन्त शोचनीय अवस्था नहीं है । 
दो कुरतों को रगबाकर मेने रख दिया है प्तिविन की आदव'ः 
श्यकता के लिए | पारी-पारी से उनको घो-धोकर पहनने का काम 
चता रहा है। और सी दो आपढ्॒र्म कै लिए तहियाकर रखे हुए 
हैं। यदि किसी दिल इस संन्दिग्ध संसार में अपने को भद्र्॑ंशीय 
प्रमाशित करने की आवश्यकता पड़ेगी, तो उन दोनों कुर्तों में 
घोगी-दर्जी के सर्टीफिडेट मौजूद हैं। 

सष्टिकर्ता के सार्टीफिकेट तो मोजूद हैं. इस चेहरे में ही-- 
गवाह छुताने की जरूरत ने पड़ेगी तुमको । 

सुति! नारी के दरबार में स्तवों की अत्युक्ति तो चिश्काल 
से पुरुषों के ही अधिकार में रहती आयी है, तुम उसको उल्लट 
देना चाहती हो 

हाँ, चाहती हूँ । प्रचार करना चाहती हूँ कि आधुनिक थुग में 
छ्ियों के अधिफार बढ़ते जा रहे हैं। पुरुषों के सम्बन्ध में भी 
सत्य बात कहने की अब उन्हें बाधा नहीं रही । नवीन साहित्य में 
वेखती हूँ कि बंगाली नारियाँ अपनी ही प्रशंसा में व्यस्त हो रही 
हैं, देवी की प्रतिमा तैयार करने का कुम्मकाश का कास उन्होंने 
स्वयं ही अपना लिया है। स्वजाति के गुण-गोरव पश वे साहि- 
त्थिक रंग चढ़ा रही हैं। वह उनके अंगरागों में दी शामिल है, 
उनके अपने ही हाथ का पीसा हुआ है, विधाता के हाथ का नहीं 
है। मुझे लब्जा मालूम द्वोती है । अब चलो बेठकखाने में । 

हस कमरे में भी बैठने की जगह है। में तो अफेला दी पक 
विशाल सभा नहीं हूँ । 

आदी, तो बताओ, जरूरी बात कया है ? 


गे चार अष्याथ 


अकर्मात्‌ कविता का एक पद झुझे याद आ गया, किन्तु 
फिस जगह मेंने इसको पढ़ा था यह बात याद नहीं आ रही है । 
आतःकाल से ही हवा टटोलता हुआ घूम रहा हूँ । तुमसे पूछने 
के लिए आया हूँ | 

अत्यंत आवश्यक जान पड़ता है ॥ अच्छा कहो | 

जश सोचकर बताओ) किसकी रचना है ? 

अपना सबंनाश था देखा 
मैंने तब नेत्रों में। 

किसी असिद्ध कवि का तो नहीं ही है। 

पहले सुना हुआ तुम्हें नहीं जान पड़ रहा है ? कभी सुना 
छुआ तो जान पड़ रहा है, दूसरी पंक्ति क्या है ९ 

मेश अनुपान था कि दूसरी पंक्ति स्वय॑ तुम्हें याद आ जायगी। 

यदि एक बार ओर कहो तो संभवतः स्षरण आ जाय । 

अच्छा लुनो-- 

प्रहर आअँत में प्रकाश शंजित, 
उस दिन चेत्र मास में। 
अपना सब्बेनाश था देखा, 
मैंते. तब नयनों में॥ 

अतीन्‍द्र के मस्तक पर हाथ रखते हुए एला ने कहा--आज- 
'कल्ल कैसा पागलपन करना तुमने प्रारंस किया है ! 

काठ के तख्ते और कापी को मेज पर फेंककर एला ने कहा--- 
बड़ा रहने दो मेरा काम । बत्ती जला दूँ । 

नहीं, रहने दी । बी प्रत्यक्ष को प्रमाणित करती है, चलो 
चलें दीपद्दीन मागे से अप्रत्यक्ष की ओर । चार साल से कुछ कम 
अक्षय की बात होगी । स्टीमर द्वारा में मोकामाघाटद के उस पार 
था रहा था। उस समय तक में अपनी पेतृक सम्पत्ति के बचे» 
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खुचे अंश का अविकारी था। किंतु वह कर्ज के भार से छदा हुआ 
था शरद के जलविहीन बादलों की माँति॥ शरीर पर सिल्क का 
'पैजाबी कुरता था, कन्घे पर मूँगे की चादर थी। फर््टक्लास डेक 
पर बेंत को आरामकुर्सी पर अकेला बैठा हुआ था। फेंके हुए 
अखबार के पन्‍ने इधर-उघर फरफराते हुए पढ़ रहे थे। अच्छा 
लग रहा था, देखने में जान पढ़ रहा था कि भूर्तिमती जनभुतियों 
का अस्तण्यस्त नृत्य हो रहा है। तुम थी सर्वसाधारण के दत्त में 
कमर कसकर डेक पैसेंजर की हैसियत से। अचानक मेरे पीछे 
से अनजाने ही द्रु तवेग से तुम आ गई' मेरे सामने; आज भी 
आँखों के सामने दिखाई पड़ रही है तुम्हारी वह आउन रंग की 
साड़ी। तुम्दारे माधे का कपड़ा जूड़े के साथ काँटे से चिप्काया 
हुआ था, वह हवा छागने से दोनों ओर फूल रहा था। चेष्ठा 
करके असंक्रोच का भाव दिखाते हुए तुमने प्रश्न किया--आप 
आदर क्यों नहीं पहिनते ?? याद है ? 

खूब अच्छी तरह । अपने मानस-चित्र से तुम्र बातें कर सकते 
हो, मेरा चित्र तो मूक है । 

में आज उस दिल की पुनरुक्ति करूँगा | तुमको सुनना पड़ेगा। 

सुनूँगी क्‍यों नहीं ? उस दिन जहाँ पर मेरे नवीन जीवन 
की टेक थी, बहीं पर मेरा सन बार-बार लोट जाना चाहता है । 

तुम्हारे गल्ले का स्वर सुनकर द्वी मेरा समृचा शरीर चौंक पड़ा, 
बही स्वर भेरे मन में आकर एकाएक प्रकाश की छुटा की भाँति 
लग गया। मानो आकाश से कोई सुन्दर पत्ती कपेटा मारकर 
भरे चिर दिनों को छीन ते गया। अपरिचिता लतनना की उस 
आचिन्तनीय स्पर्धा पर यदि में क्रोध दिखा सकता तो उस दिन 
की नौका इतने बड़े औधट घाट पर मुमे न पहुँचा देती। भत्ते 
'शोगों के ही भुहल्से में, अन्तिम दिन तक, परिचित पथपर ही बीत 
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जाते | मन था भींगी हुईं दियासल्लाई की तरह, क्रोध की आग: 
जली नहीं । अहंकार मेरे स्वभाव का संबंग्रधान सदशुण रहा 
है, इसी लिए भट से' मन में खयाल आ गया कि इस लड़की ने' 
मुझे विशेष रूप से पसन्द ने किया होता, तो इस प्रकार विशेषः 
रूप से मुझे धमकी देने के लिए न आती। खहर का प्रचाए--यह्‌ 
तो एक बहाना है, सच्ची बात है या नहीं, बताओ ९ 

अजी, कितनी ही बार कह चुकी हँ--बहुत देश तक डेक के 
कोने में बैठकर तुमको में ध्यान से देख रही थी। यह भूल गई थीः 
कि ओर कोई इस पर लक्ष्य रख रहा है या नहीं। जीवन में बही' 
मेरा सबसे बढ़कर आश्चय है, एक ही बार में विरपरियय । मरे 
ने कहा--कहाँ से आ गया यह अतिशय दूर जाति का आदमी; 
यह तो चारों ओर की नाप से बना हुआ नहीं है, सेबारों के बीच" 
यह शतदल कमल है। उसी समय मन-ही-मन मेंने प्रतिज्ञा कर 
जी थी कि इस दुलेस मसुष्य को खींच लाना होगा, केवल अपने: 
ही पास नहीं, हम सभी लोगों के पास । 

मेह्े भाग्य से तुम्हारी एक वचन की चाह दूवी रह गयी बहु 
बचन की चाह के नीचे । 

मेरे पास उपाय नहीं था अमू। द्रौपदी को देखने के पहले ही 
कुम्ती ने कहा था, तुम सभी लोग सिल्लकरश अपना अपना हिए्ता 
बाँट लेना । तुम्हारे आने से पहले ही, मेने कहा था में अकेले ' 
अपने लिए कुछ भी न रखें गी। में देश के सामने चारदत्ता हूँ । 

अधार्मिक है तुम्हारा प्रतिज्ञान्यहण, इस प्रतिज्ञा की रमा 
कश्ना भी तुम्हारा प्रतिदिन का विद्रोह है। यदि तुम प्रतिज्ञा भंग! ' 
कर देती वो सत्य की रक्षा होती। जो लोभ पविन्न है, जो अन्त 
यंसी' की आदेशवाणी है, उसको तुमने आपने दल के पैरों के. 
भीचे सैंद डाला है, इसकी सजा तुमको भुगतनी पड़ेगी । 
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अन्तू, सजा की तो कोई सीमा नहीं है। .बह दितरात' 
मुझको मार रही है। जो आश्चयंत्रद सौमाग्य सभी सापनाओं के 
परे है, जो देव का अयाचित्त दान है, वह मेरे सामने आ गया। 
तो भी में उसको ले नहीं सकी । हृदय में गाँठ बँधी हुई हे, इस 
दशा में भी इतना बड़ा दुष्तह वेघव्य फ्रिसी भी सी के साग्य में 
न आना चाहिये। में एक अभिमंत्रित घेरे के अन्दर पड़ी 
हुईं थी । किन्तु तुमको देखते ही मेरा यह मन उत्मुक हो उठा, 
बोला--टट जाने दो समस्त घेरे को। ऐसा विप्लब उपस्थित हो 
सकता है यह बात में किप्ती दिन भी सोच नहीं सक्री थी | इसके 
पहले किसी दिन मेरा सन विचलित नहीं हुआ था, यह कहना 
भफूठ बोलना होगा । किन्तु चंचलता को जीतकर मैं अपनी शक्ति 
के बल्ल पर प्सन्‍्त हो गयी थी। पर जीत लेने का वह गये आज्ञ 
नहीं है, इच्छा को मेंने खो दिया है--बाहर की बातों को छोड़ दो 
हृदय को ध्यान से देखो, द्वार गयी हूँ में । तुम हो बीर, में हूँ 
तुम्हारी बन्दिली । 

में भी हाश गया हूँ अपनी चन्दिनी के सामने। हार समाप्त 
नहीं हुई है। युद्ध में म्रतित्षण हारता जा रहा हूँ । 

अस्तू, फार्ट क्लास के डेक पर तुमने अपूर्व आविर्भाव की 
भाँति मुझको दूर से दर्शन दिये थे, उस समय भी में जानती थी 
कि थर्ड क्लास का टिकट हमारे आधुनिक गौरव का एक उष्ण्वल 
निदर्शन है। अन्त में तुम चढ़ गये रेलगाड़ी पर सेकेए्ड क्लास 
में मेरे तत और मन को तुसने प्रबल वेग से आकर्षित कर लिया 
उसी वल्ास की तरफ। यहाँ तक कि मन में एक चातुरी की" 
कल्पना आ गयी, मैंने सोचा कि ट्रोल छुटने के अन्तिम क्षण में 
तुम्द्ारे ही डब्बे में चढ़ जाऊँगी, कहूँगी उतावली में गलती हो गयी 
हंसी कारण चढ़ आयी हूँ । काव्य-शास्त्र में शियाँ ही अभिसाए 
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'ऋश्ती आयी हैं। सांपारिक विधियों में बाधाएं होने के कारण 
सम्भवतः कविप्रों की यह कल्पना है। अभिश्चित्‌ मन की जितनी 
इधर-उधर बिखरी हुई इच्छाएं हें, वे अन्दर की अंधेरी कोठरी में 
चत्रकर खाखाकर दीवार से माथा टकराती हुईं धूमती-फिरती 
हैं। उनकी बातों को ख्लियाँ परदे के बाहर किसी तरह भी स्वीकार 
कश्ना नहीं चाहती । तुमने मुझसे स्वीकार करा लिया है । 

क्यों स्वीकार किया ९ 

नारी जाति का घममंड तोड़कर केबल यही स्वीकृति तुमको 
दें सकी हूँ, ओर तो कुछ भी में कर नहीं सकी । 

अकस्मात्‌ अतीन एला का हाथ जोर से दबाकर बोल उठा 
तुम क्‍यों नहीं कर सकी | कौन सी बाघा थी मुझे ग्रहण करने में । 
समाज ? जाति-मेद ९ 

छिः छि। ऐसी बात विचार में भी मत लाना, बाहर की 
बाधा नहीं है, बाघा है अन्सर की । 

तुमने यथेष्ट प्यार नहीं किया 3 ९? 

इस यथेष्ट शब्द का कुछ अथ नहीं है. अन्तू । जो शक्ति हाथ 
लगाकर पवेत को ठेल नहीं सकी, उसको दुर्बल कहकर उसकी 
निन्‍्दा मत. करो। शपथ करके मैंने संत्य अहण किया था कि 
वियाह न करूँगी। प्रतिज्ञा न करने पर भी शायद वियाह सम्मव 
न द्दोता।! 

'क्थों नहीं दोता ९! 

क्रोध मत करो अन्तू, प्यार करती हूँ. इसीलिए तो यह संकोच 
है। में हूँ दिवालिया, में तुमको मला कितना दे सकती हूँ ।? 

श्पष्ट बता दो:। 

अनेक बार बता घुक़ी हूँ ! 

(फिर बताओ, आज सब कहना-सुनना समाप्त कर बेला! 


चांद अध्याज श्ब् 


ध्वाहता हूँ, इसके बाद फिर पूछूँगा नहीं । 
ब्राहर से पुकार आई--बहिनजी 
दया ऐ अखिल, आजा न अन्दर |! 
लड़के की उम्र सोलह अथवा अठारह वर्ष की होगी । जिद 
ओर दुष्टता से भरा हुआ प्रिय दर्शन चेहरा है। घुघराले वाल 
'हुधरनप्धर बिखरे हैं, कोमल साँवला रंग है। दोनों चंचल आँखें" 
चमाचस चमक रही हैं । खाकी शंग की कमीज पहने है, कमर 
तक का उसी रंग का खुले बटनवाला कोट है, छाती दिखाई पड़ 
रही है। कमीज के दोनों ओर की जेब तरह-तरह की फालतू 
चीजों से फूली हुई हैं, छाती कीं जेब में विचित्र कलकवाली 
हरिण की सींग की एक छुरी है, कभी वह खेलने की नाव और 
कभी एरेप्लेन का नमूना तैयार करता है। सम्प्रति बह मल्लिक 
कम्पनी के आयुवदिक बगीचे में पानी खींचने का हवाई-यंत्र देख- 
आया है। विश्कुट के टीन आदि तरह-तरह की चीजों को ओड़- 
जोड़कर सी की नकल करने का चेष्टा कर रहा है। ऑँगुली काट 
ली है, उसके ऊपर चिथड़ा लपेटकर बाँधा हुआ है, एला के पूछने 
पर कुछ ध्याव ही नहीं देता। एला इस मात्‌-पितृहीन लड़के की दूर 
सम्पर्कीया आत्मीया है, उप्तके अनेक उत्पात सह लेती है। अखिल 
किसी के यहाँ से एक भादे कद का बन्दर खरीद लाया है । यह 
आानवर मण्डार-घर में चोरी करने में प्रवीण है। एला के छोटे से 
परिवार में यह जन्तु एक बहुत बढ़ा उत्पात बना हुआ है। 
कमरे में घुसते ही अखिल ने सलज्ज हुतगति से पैर छूकर एला 
को प्रशाम किया । एला समझ गई कि यह प्रणाम किसी विशेष 
अनुषान के अन्तर्गत है, क्‍योंकि भक्तित्ति अखिल का स्वभाव" 
सिद्ध शुण नहीं है। 
पता ने कहा-- अपने अन्तू भैया को प्रणाम न करेगा ९” 
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कुछ भी क्षबाब न देकर अखिल अतीन की तश्फ पीठ घुमा- 
कर खेड़ा हो गया। अतीन ऊँचे स्वर से हँत पड़ा । अखिल की 
पीठ पर थपकी लगाकर बोला--शाबाश, मस्तक यथि फुकाना ही 
ही तो एक ही देवता के चरणों पर । उस एकेश्वरी के छामने मेरा 
भी मस्तक झुका हुआ है । अब प्रसाद के हिस्से के लिए क्रोध' मत 
करो भाई, बचा-खुचा ही यथेष्ट हे !! 

एला ने अखिल से कहा“-तुके कोनब्सी बात कहनी है, 
कह जा ।* 

अखिल बोला--कल हे भेरी माता का सृत्युनदिवस । 

डोक तो है। में बिल्कुल ही भूल गयी थी । किसी को श्राद्ध 
का निमम॑त्रण देना चाहता है ९! 

पक्सी को भी नहीं ।! 

तो क्‍या चाहता है १! 

पढाई से छुट्टी चाहता हूँ तीन दिन की ॥ 

क्या करेगा छुटटी लेकर । 

खरगोश का पिंजड़ा तैयार कहेँगा । 

तिरा खरगोश तो एफ भी नहीं बचा है, तू पिंझड़ा तैयार 
करेगा मिसके लिए ९? 

अतीन ने हँसकर कहा-*खरगोश तो कहपना करने से ही 
हो जाता है, पिंजड़ा तेयार करना ही 'अरूत्य बात है। मसुष्य 
झतित्य है, आता है ओर चला आता है शिन्‍्तु मनिःय काल के 
थोग्य उसके लिए पिंजड़ा तैयार करने का भार सगरान्‌ भनु से 
झ्ेकर मलु के आधुनिक अवतार तह सभी ने के रखा है। इस 
अप में उत लोगों को भयंकर शोक है । 

अच्छा अखिल जा, तेरी छुटटी है । 

बूसरी बात न कहकर अखिल दोड़ता हुआ चला गया । 
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अतीन ने कह्ा--उसको में पालन न कर सका। मेरी पहले 
की सम्पत्ति की बदी-खुची चीज़ों में एक रिश्टयाच भी था, बह 
है आधुनिक लड़कों के लिए बहुत बड़ी वस्तु ॥ एक दिन पसे मेने 
बलको देना चाहा था। सिर हिल्लाकर व चला गया। इसी बात 
से समझ जाओंगी उसके और मेरे बीच का सम्बन्ध कयुम्यूनल 
(साम्प्ररायिक) द्वो उठा है, यह अन्तू-ओर अखिल में दंगा हो जाने 
का लक्षण है। 

लड़कों से मेल-जोल बढ़ाने में तुम्हारा जोड़ीशार कोई भी 
नहीं है; फिर भी इस बन्द्र स तुम हार मान गये क्यों ?” 

बीच में तीसरा पक्ष है, नहीं तो, वह और में दोनों हरिहर 
बन जाते छोड़ो इस बात को, अब बताओ तम्हारी कैफियत कया 
'है। क्यों मुझे तुथने हटा रखा ।! 

(एक सीधा-सी बात तुप्त याद क्‍यों नहीं रखते कि तुमसे में 
उम्र में बड़ी हूँ । 

यह है कि इस सीधी-सी बात को में भूल नहीं सकता कि 
शम्द्वारी उम्र है, अदठाईत, मेरी उम्र अट्ठाईस के ऊपर कई महीने 
अधिक की है। यह. प्रमणित करना अत्यन्त ही सुमा है, 
क्योंकि दस्तावेज ताम्रपत्र पर ब्राह्मी-लिपि में लिखा हुआ 
नहीं है ।! 

भेरा अदठाईव तुम्हारे अदठाईव को पार करके वहुत' दूर 
अत्ला गया है ।' 

तुम्हारे अदृठ ईत में योवत की सभी बतियाँ निधूम जल रही 
हैं। अबतक भी तुम्हारी खिंइक्रियाँ जिन लोगों को तरफ खुली 
. हुई हैं, वे अनागत है, वे अधिन्तनोय हैं। 

एली, तुम मेरी बात को क्रिसी तरह भी समता नहीं चाहती, 
“इसी कारण सम्क नहीं रही । अपने दल के सामने भगवान के सत्य 
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के विदद्ध तुपने सत्य का प्रण किया है, इसीलिए तरह-तरह के. 
तकों की सचना करके अपने को भुला रही हो, मुझको भी । भुला 
दो, किन्तु यह बात मत कहे कि भेरे जीवन में अब तकसी 
अनागत अखिन्त्य दूर रह गया है। वह्द आ गया है, ओर वह 
हो तुम | तो सी, आज भी वह अनागत है। चिरकाल तक क्या 
उसके लिए दवाए' खुला रहेगा। उस शूम्य के भीतर से कया बरा« 
बर ही मेशा आप्तस्वर बजता रहेगा। चाहता हूँ, तुमको चाहता 
हूँ, ओर दूसरी ओर से कुछ भी उत्तर न प्राप्त होगा ९ 

नश्राप्त होगा, ऐसी बात केसे कह रहे हो अहृतज्ञ चाहती हूँ, 
चाहती हूँ, चाहती हूँ, तुमसे अधिक कुछ भी में नहीं चाहती इस 
जगत्‌ में । जिस समय भेंट हो आने पर शुभकामता परिपूर्ण 
होती, उस समय तो मेंठ ही नहीं हुईं। किन्तु तो भी कह रही हूँ कि 
मौमाग्य से ही नहीं हुई । 

क्यों ? कया हानि हो जाती उससे । 

मेरा जीवन साथ्थक्र हो जाता, उसका मूल्य ही. कितना है, तुम 
किसी की बराबरी के नहीं हो। बहूँत बड़े हो तुम। दूर पड़ी हैँ, इसी 
लिए तो देख श्की । तुम्हारे उस असाधारण प्रकाश की। अपने 
समान साधारण व्यक्ति हारा तुमफों जकेड रखने की जात कह्पना 
में लाते हुए भी मुझे डर लगता है। मेरे छोटे से संसार में प्रति- 
दिल की तुच्छता के पात्र हो जाओगे तुम । यह बात में तुमको किस 
प्रकार समझाओँ कि में कितसी उचकले पर तुम्हारा मस्तक देख 
पाती हूँ । जीवन की जितनी छोटी-छोटी बातें हैं. वे ही तो ख्ियाँ 
की पूँली हैं। उस बोझ से तुम्हारे समान पुरुष को सी ढक बेसे 
से भयभीत न होनेवाली, ख्रियाँ शायद मौजूद हैं। थे कितनी 
दु।खाम्त घटनाएँ उत्पन्न कर चुकी हैं, यह बात में लानती हूँ. 
मेले स्वयं अपनी आँखों से देखा है कि लतापुंज ने' वनस्पति को 
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बढ़ने नहीं दिया। ऐसी ही स्वियाँ शायद सममती हैं कि उन्हें 
अकड़ रखना ही यथेष्ठ है | ४ 

एला, जो पाता है वही जानता है कि यथेष्ट क्रिसशो कहते हैं । 

में अपने आपको अुल्लावे में नहीं डालना चाहती अन्तू। प्रकृति 
ने हम लोगों का जीवन भी अपमानित किया है। इस पंसार में हम 
लोग जीव-गिज्ञान का संकल्प ढोती आयी हैं| साथ-साथ से आईं 
हें ज्ञीव-प्रकृति के अपने जुटाये हुए अज्चों ओर भन्त्रों को भी ॥ 
उन संचको उचित रीति से व्यवहार में लाने की जानकारी होती! 
तो हम लोग सरलता से अपने सिंहासन पर आसीन हो सकतीं ६ 
साधना के ज्षेत्र में पुछण को अपनी श्रेष्ठता प्रमाणित करश्नी पड़ती! 
है। बह श्रेष्ठता क्या वस्तु है, सोभाग्यवश मुझे यह जान लेने का 
अवसर भिन्न गया है । पुरुष बहुत बढ़े हैं । 

मर्तिष्क में बढ़े हैं. ९ 

हाँ, मस्तिष्क में ही । प्रकृति को अतिक्रमण करके बड़े बनने की 
महान शक्ति उसी के मत्तिष्क में है। सुभमें बुद्धिल्उद्धि यथेष्ट हो! 
या न हो, में नम्न होकर अपने को जो समर्पित कर चुकी हूँ, 
बह केवल उसी को देखकर । | 

किसी नीच में उपस्य नहीं किया ९ । 

किया है। इमरे खिंचाव से जो लोग जीवनवेज्ञान के नीचे! 
की मंजिल में उतर झाते हैं वे भद्दी सूरत के होकर विगढ़ जाते 
हैं। व्यक्तिगत विशेष इच्छा या प्रयोजन न रहने पर भी नीचे 
खींच लाने के साधारण पड़यंत्र में हम सभी छियों ने एक साथ 
मिल्लकर सहयोग किया है, सजन्घज, का भार, हाच-माव एवं 
बनाबटी बातों में हम सभी एक हैं। 

मुर्खों को भुल्ावे में डालने के लिए ! 

हाँ जी, तुम लोग; बेवकूफ दो, अति सहज मंत्र से ही भूल 

दर 


(*० चार अध्याय 


जाते हो, इसीलिए हम लोगों को इतना गये है। हम लोगों मे 
बेबकूफों को प्यार किया है, तो भी उन लोगों को स्थूज्ञ बेवकूफी 
के सर्वोच्च शिखर पर देखा है। वे जब प्रकाश ले आये, तब 
हमने पूजा की। बहुत से नीचाशय गन्दे निम्दकों को हमने 
देखा है, ओर बहुँतेरे कृपण कुत्सित लोगों को भी देखा है। उन 
सभी को छोड़कर, शेष सबको मान लेने पर भी तो बहुत वचच 
रहता है। उन्हीं ब्चे-खुचे लोगों को ही हमने देखा है. उष्ज्बल 
प्रकाश में; उनमें से बहुतों के नाम तक मी किसी को याद ते 
रहेंगे, तो भी-वे बढ़े है । ह 

एली, तुम्हारी बात सुनकर मुझे; लब्जा मालूम हो रही हे, 
ऐसा भालूम हो रहा है कि कुछ भी प्रतिबाद न करने से अच्छा 
न लगेगा। फिर भी अच्छा लग रहा है। किन्तु सच्ची बातों 
में तुमसे में हाए न सान सकूँगा । अपने देश के पुरुषों में कापुरु- 
घता के जो लक्षण मेंने लद़कपन से देखे है, जिनके सम्बन्ध में 
आर बार्वार चिन्ता करनी पड़ी है, वह बात आज में तुमसे 
अहँँगा। मेने देखा है, मेरे परिचित परिवारों में, ओर अपने 
परिवार में साल का असहनीय, अन्यायपूर्ण आधिपत्य रहता 
६ै। सास के अत्याचारों की कथाएँ चिश्कात से इस देश में 
अचलित है। कि ा 

हाँ, यह बात में जानती हैँ। अपने ही घर में मेने देखा है, 
जो मनुष्य शरीर के गठन में. कमजोर है, दुर्बेल का यमराज तो 
'बही है>*उसकी तरह निष्ठुर कोई हो नहीं सकता । 

. एल्ा, ऐसी बातें कहकर तुम अपनी भावी साख की निन्‍्दा 
की भूमिका मत तेयार करो। नवचघुओं पर अप्तामुषिक अत्या- 
पार की खबरें प्रायः सें सुनता रहता हूँ, ओर देखता हूँ, उसकी 
अधान नायिका रहती है सास। किन्तु सास को अकाप श्रन्याय 
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'करने का अधिकार दिया है' किसमे। यह तो उस माँ के बच्चों 
का ही कास है। अत्याचारिणी के विरुद्ध अपनी सी की सम्मान 
शक्षा करने की शक्ति जिन लोगों में नहीं है, उन नाबालिगों को 
कया कभी विवाह करने योग्य उम्र होती है ? जब होती है तब वे 
ब्लियों के बच्चे बन जाते हैं। जहाँ पुरुष का पोरुष दुजेल है, वहीं 
ल्षियाँ उतर आती हैं. ओर उन्हें. भी सीचता की तरफ जतारतो 

रहती हैं। अब तो देखता हूँ कि हमारे देश में जो लोग कुत कास 
करने का निश्चय कर लेते हैं, वे स्वियों को छोड़ देना चाहते हैं-- 
वे स्त्रैण कापुरुष स्तियों से डरने लगते हैं। इस कारण ही काएु- 
रुषों के इस देश में, तुमने विवाह न करने की प्रतिज्ञा की है, इस 
भय से कि तुम्हारे ख्ियोचित प्रभाव से पीछे कहीं कोई कच्चा- 
मन लचककर ठेढ़ा न हो जाय किन्तु जो यथाथे पुरुष हैं, वे 
यथार्थ स्त्रियों के ही जोर से चरितार्थ हो जायेंगे--विधाता के 
ही हाथ का आज्ञापत्र हमारे रक्त में मोजूद है। जो उस विधि- 
लिपि को व्यर्थ कर दंधा है, बह पुरुष साम की योग्यता नहीं 
'श्खता। परीक्षा का मार तुम्हारे हाथ में ही था, परीक्षा करदडे 
तुमने मुझे देख क्‍यों नहीं लिया. 
... श्नम्तू, में तक कर सकती थी, डिन्तु तुम्हारे साथ में तक न 
करूँगी । क्योंकि में जानती हूँ, तुमने अतिशय तंग होकर ही इन 
सब कुयुक्तियों का प्रसंग ब्ठाया है। मेरी प्रतिज्ञा की बात तुम 
किसी तरह भी भूल नहीं सकते । | 
नहों, भूल न सक्कँगा, तुमने कह दिया है न कि पुरुष बहुंच 
बड़े हैं, तुमको इसी बात का छर है. कि स्त्रियाँ उनको छोटा बना 
दूँगी। स्त्रियों को बड़ी होने की जरूरत ही. नहीं पड़तो वे जिस 
'परिमाण में हैं, उतना अपूर्ण है। जो अभागा पुरुष बड़ा नहीं 
बह है असम्पूर्ण, उसके लिए सृष्टिकर्ता लग्जित है।.. 


शैैर चार अध्याय 


अन्तू , इस असम्पूर्णता के बीच भी हम लोग विधाता की 
इच्छा देख पाती है--वह इच्छा बड़ी है । 

एली, विधाता की इच्छा ही बड़ी है, यह तो में कह नहीं 
सकता, क्योंकि धनकी कल्पना किसी अंश में भी छोटी नहीं है । 
उस करुपना की तूलिका के संस्पश का जादू स्वियों की प्रभ्नति में 
जग गया है। वे ही संसार के झ्त्र में आर्टिस्ट ( कल्लाकार ) की 
साथना ले आयी हैं, रंग से, स्वर से, अपने तन मन ओर प्राश 
से अभनिव॑ंचनीयता को प्रकाशित कर रही हैं । यह सहज 
ध्वाभाविक शक्ति का काम है। इसी कारण यह सहझ नहीं है । 
यह जो तुम्हारे शंख की भाँति चिकने रंग के गत्ते में सोने का हार 
दिश्लाई दे रहा है उसके लिए तुम्नको नोट कंठप्थ करने नहीं पड़े । 
ऐसी छाज्मामिती भी भोजूद हैं जो जीवन-लोक में सीन्दर्य की 
छष्टि से रस उत्पादन ने कर सकी, मोठे सोने का बाला पह्चिनकर 
गृहिणीपन करती हैं वे ही झुखरा। वे दासी बनकर, आँगन! 
ल्ीप-पोतकर जीवन बिता देती हैं । ९० 

में सष्टिकर्ता को ही दोष दूँगी अन्तू। स्त्रियों को लड़ाई 
करने की शक्ति धनन्‍्होंने क्‍यों नहीं दी। वंचना कश्के उन्हें क्‍यों 
अपनी शक्षा करनी पड़ती है। जब मुझे पुस्तकों में यह बात पढ़ने 
की मिल्ली कि, दुनिया में सपसे अधिक घृणरित ज्ो गुप्तवर का 
पैशा है, उस पेशे में स्त्रियों की निपुणता पुरुषों की अपेक्षा अधिक 
है, तभी गेने विधाता के पैरों पर साथा. पटक पटककर कहा था, 
सात उन्‍्मों में भी कभी भेरा जन्म स्त्री-्योनि में मे होयें। मैने 
ख्री-सुलभ नेत्नों से पुरुषों को देखा है, इसीलिए सबको काटछाँट८- 
कश में उनकी अच्छाई को देख सकी हूँ, उनके बड़्प्पन को भी । 
जब मैं देश के बारे में विचार करने लगती हूँ, तब उन सब सोने 
के टुकदों- लड़को के ही सम्बन्ध में सोचा करती हूँ। मेरा देश तो' 


चार खध्याव.. श्र 


है ही लोग हैं । वे यदि गलती करते हैं तो खूब बड़ी ही 
गलती करते हैं। जब मैं सोचती हूँ कि अपने घरों में ही 
इनको जगह नहीं भिल्ली तो मेरी छाती फश्मे लगती है। में 
उनकी माँ हू, उन्तकी बहिन हू, उनकी ही कन्या हूँ, यह वात 
याद करने से मेरी छाती भर आती है। अपने आपको ख्षेबिका 
कहने में अंग्र जी पढ़ी-दिश्वी लड़कियाँ: हिचकती हैं--किन्तु मेरा 
समस्त हृदय बोल उठता है--मैं हैँ सेविका, तुम लोगों की सेवा 
फरने में ही मेरी प्ार्थमवा है। हमारे प्रेम का चश्स फछ्ा इस 
भक्ति में है । 
अच्छी द्वी बात है, तुम्हारी उस भक्ति के निभ्ित्त अनेक 
सुरुष मोजूद हैं, किन्तु सुमको क्‍यों ! अक्ति व होने पर भी मेरा 
काम चल्ष ज्ञायगा, ल्लियों के सम्बन्ध की जो वालिका तुमने दी 
है, माँ बहन, लड़की की । उप्तमें से एक मुख्य बात छूट गयी 
'है, भरे ही भाग्य के दोष से । 
तुम अपने को जितना जानते हो, उससे में तुपको अधिक 
जानती हूँ अन्तू । मेरे आदर के छोदे से पिंजड़े में दो दिलों में - 
ही तुम्हारे डने फड़फड़ाने लगते । तृप्ति की जो साधारण सामग्री 
हमारे हाथों में है, उसका आयोजन किसी दिन तुम्दारे सामने 
दी पेंदी में आकर ठद्वर जातां। तब तुम जानते कि में कितनी 
जारीब हूँ । इस्ीलिर अपनी सभी माँगें मैंने वापस ले ली हैं 
अम्पू्ं चित से तुमको देश के हाथ में सोंप दिया है। बहाँ पर 
'मुम्द्दारी शक्ति स्थान की कम्ती के कारण दुःख न पावेगी । शतीय 
की दोनों आँखे जल उठी, मर्मेस्थल पर मानो अत्यन्त चोट 
लग गयी। कमरे के इस छोर से उस छोर तक वह एक बार 
डदृल् आया । उसके बाद पल्ला के सामने आकर खड़ा दो गया, 
जोल्ला--तुपको कड़ी बाते सुनाने का समय आ गया है। मैं 


शड चार अध्याय 


गुछवा हूँ देश के निमिशा हो या जिस किसी के लिए भी क्‍यों जे 
हो, तुम भुझे सौंप देनेबाली होती हो कोम ? तुम सोंप दे सकती 
थी भांधुय के दान को, जो तुम्दारी अपनी यथाथ सामग्री थी । 
उस्तको यदि सेवा कहना चाहो तो वही कहो, थदि बरदाल 
फहना चाहती हो, तो बह्दी कहो । मुझे यदि अहंकार करने दोगी 
ते मैं करूँगा अहंकार, नम्न होकर यदि तुम अपने दरवाजे पर 
आने को कहो तो वहाँ में आा भी सकता हूँ। किन्तु अपने दान 
के अधिकार को आज तुम छोटा बनाकर देख रही दी । नारी 
की मतिभां से हंदय के ऐेशबय को जो कुछ तुम दे सकतीं थी 
घसको धृढाकर तुम कह्द ० रही द्यो--वैश को दे दिया मेरे हाथ 
में। नहीं दे सकती दो, नहीं दे सकती, कोई भी नहीं दे सकता । 
देश को लेकर एक द्वाथ से दूसरे ह्वाथ में घुमाना-फिराना 
संभव नहीं हो सकता | 

एला का चेहरा फीका, बद्श्ंग हो गया। उससे कहा--+- 
क्या कह रहे हो, अच्छी तरह समझ नहीं रही हूँ । 

मैं कह रहा हूँ, भारी को केन्द्र बनाकर जो माधुर्याज्ञोक फेला 
हुआ है, उसका फेलाव यद्यपि ऊपर से देखने में छोटा मालूम 
होता है, तो भी हृदय में उस्तकी गंभीरता की कोई सीमा 
नहीं है,“ वह पिंजड़ा नहीं है। किन्तु देश की उपाधि देकर 
जिसके बीच मेरा बसेरा निर्धारित कर दिया था तुम लोगों ने 
अपने दल के बताये हुए देश में, दूसरों के लिए बह जो कुछ 
भरी द्वो, मरे स्वभाव के लिए बही तो है पिंजड़ा | मेरी अपनी 
शक्ति धसके अन्दर पुरे तौर से प्रकाशित नहीं होती, इसीलिए 
शहद आस्वस्थ हो जाती है, उसमें विकृति उत्पन्त हो जाती है, जो 
घीज उसकी अपनी नहीं है, घसे ही व्यक्त करने के प्रथत्त में: 
पागक्षपन करने क्गती है, शब्जित हो जाता हूँ, फिर भी बाहर 


पार अध्याड .. ऐड 


निकलने का द्रबाजा बन्द रहता है। जानती नहीं हो, मेरे डेने 
छिन्म-भिन्‍न हो गये हैं, दोनों पैरों में बेड़ी कसी हुईं पड़ी है । 
आपसे देश में अपना स्थान क्षेने का दायित्व अपनी ही शक्ति में 
है, वह शक्ति मुफ़ें थी। क्‍यों तुमने मुझे उप्त बाव को भूल 
जाने दिया | 

भरोई हुई आबाज में पक्का ने कह्दा--तुम भूल गये क्यों 
ध्प्न्तू 

भुलावे में छाल देने की शक्ति तम लोगों में अभोष द्ोती 
है, भूल तो नहीं गया हूँ; इसके लिए मैं क्ण्जित दो जाता ! मैं 
हआरों बार यही मान छूँगा कि, तम मुझे भुल्लावे में खाल सकती 
दो, यदि मैं न भूलता तो अपने पौरुष पर सन्दोह करने लगता । 

यदि ऐसी ही बात है तो फिर मेरी भत्सेता क्रिसल्षिए 
कश्ते हो ? 

किसलिए ? यही बात तो बतला रहा हूँ। शुल्वावे में डाका- 
कर तम उसी जगह पर ते जाभो, जहाँ तुम्हारा अपना संसार 
है, अपना अधिकार है। दक्ष की बातों को प्रतिष्ठित कश्के 
कहने से यही कहणा होगा कि, तम कुछ क्योगों ने जगत में एक 
मात्र क्तब्य के मार्ग को बाँध रखा है। तम्र लोगों के पढके 
सरकारी कतेब्य-मार्ग में मेश जीवन-स्रोत चक्कर खाकर गद॑जा: 
होता जा रहा है । 

सरकारी क्तेव्य 

हाँ, तम्र लोगों के स्वदेशी कर्तव्य के अगन्नभाथजी का सथ | 
मंत्र-दाता ने कहा--सभी एक साथ मिज्ञकर-एक मोटा रश्सा 
बंणे पर रखकर दोनों थँखे' बन्द करके खींचते शही--यही एक: 
मात्त काम है। दजारूदजञार लड़कों ने कमर कसकर र्सा 
प्रकृड़ किया | कितने ही गिर गये पहिये के नीचे, किंतने ही! 


हब. सार अध्याय 


अन्य भर के लिए पंगु हो गये। ऐसे ही समय में वापसी रथ 
आगरा के क्षिए मंत्र पढ़ा जाने लगा । रथ ज्ौट पढ़ा । जिनकी 
इंड्डियाँ टूट गयी थीं, वे जुट नहीं सकतीं, पंशुओं के दत्त को 
भाड़-बुद्दारकर फ्रेंक दिया गया धूलि के ढेरों में । अपनी शक्ति 
के ऊपर विश्वास रखने को प्रारम्भ से दी इस तरह संकुवित कर 
दिया गया था कि सभी कोई सरकारी पुल्लिसों के साँ ले में अपने 
को ढाह्ष देने के क्षिए स्पर्धा के साथ राजी हो गये । सरदार के 
शस्सी खींचने से, जब कि सबने एक हद्वी भा जाचना शुरू 
कर दिया, तो आश्चय में पढ़कर वे लोग सोचने क्षगे--हसतीको 
कहते हैं शक्ति का नाथ । नाचनेवाल्ले ज्योंही कुछ डिल्लाई कर 
दूते हैं, त्योंह्ी हजार-दुजार मनुष्य-पुतल्षियाँ बेकार हो जाती हैं । 
... अन्‍्तू, उम्तमें से बहुतेरे पागलपन करके कदम बढ़ाने क्गे, 
ता को वे ठीक न रखा सके । | 
प्रारम्भ से ही यह जान लेना उचित था कि मनुष्य बहुत 
दिनों तक पुत्ञी का माच नहीं थाच सफता | हो सकता है कि 
पुम मलुष्य के स्वभाव का संस्कार कर सको, परंतु उप्तमें समय 
कगता हैे। स्वभाव को मारकर मनुष्य को पुतक्षा बचा देने से 
काम सहज दो जाता है, यह समझामा भूल है। मशुष्य को 
आत्मशक्ति का विचित्र जीष समझ लेगा द्वी. सच्चा सममाना 
दोता है। यदि मुझे बद्दी जीब मानकर तुम्र अद्धा करती, तो 
आुकझशे तुम अपने वृक्ष में न खींचती, हृदय में ल्लींच के जाती । 
अन्तू , शुरू में द्वी तुमने मुझे अपमानित करके क्यों नहीं 
खदेड़ दिया । क्यों तुमने सुझे अपराधी बना ढात्ला | 
._. यह बात तो में तुमसे बार-बार कह्द चुका हूँ, तुम्हारे साथ 
मैं मिल जाना चाहता था यह अत्यन्त सदृज्न बात है । बहू 
खोभ था दुजेय । प्रचत्ित मार्ग बन्द था। जीवन अर्पित करके. 


चार अध्याय डक 


मैंने जीवन को ठेढ़े मार्ग में चल्ला दिया। तम भोदित हो 
5ायीं । आज मैं जान गया हूँ, मुझे 'मर जामा होगा इसी रास्ते 
में | वह मरना समाप्त हो जाने पर तम मुझे दोनों हाथ बढ़ाकर 
वापस बुल्लाओगी--बुलाती रहोगी अपनी शूस्य छाती के पास 
दिव-रात लगातार । ह 
तम्हारे पेरों पर गिरती हूँ, पेसी बात मत कहो । 
बेबकूफ की तरह बोल रहा हूँ, रोमाण्टिकनसा सुनाई पढ़ 
रहा है। मानों देहहदीन बस्तुद्दीन को पा लेने को पाना कहते 
'हैं। मानो तुम्हारा उस दिन का बिरद आज के प्रतिहत मिलन 
का दास पक कौड़ी परिमाण में भी चुकता कर सकता है ।! 
आज तुमको बातों का जोश उभड़ा हुआ है अन्तू । 
कया कहती हो । आज बातों का जोश उमड़ा हुआ दै। 
शिश्काल से ऐसा ही होता आया है। अब शेरी उम्र बहुत 
कम थी, श्रच्छी तरह मुंह से आवाज भी खुलती नहीं थी, 
उसी समय उस भौव अन्यकार के अन्दर से बातें फूठ-फूठकर 
निकल पड़ी थीं। उनमें कितनी उपगाएँ थीं, कितनी तुलनाएँ 
थीं, कितने शासम्बद्ध वचन रहते थे । ७म्र बढ़ चली, सराहित्या- 
“शोक में मैंने प्रवेश किया, तो देखा कि इतिहास के राइ-राह में 
शब्यों-साम्राब्यों के भग्न स्तूप पड़े हुए हैं, मैंने देखा, बीरों की 
'इशसज्जाएं हूटी-फूटी पढ़ी हुई हैं, पिदीणें विजय-स्तम्भों की 
बरारों में से पीपक के पेड़ मिकत्ञ रहे हैं॥ अनेक शवाज्दियों के 
'बहुत से प्रयास धूलि के ढेरों में श्तव्घ पढ़े हैं। काल के उस कूंड़ों 
'के ढेर के सबके उत्चे स्थान पर मैंने देखा एक अंदल याणी का 
सिंहासन । उस सिंद्दासन के पैरों के पास थुगन्युगान्तर की 
'ततंगें ज्ञोटः रहीं हैं। कितने ही दिनों तक मेने कल्पना की 
पै कि मैं उप सिंहासन के सोने के -ख़म्पों पर अलंकार तैयार 
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करने का आर खेकर आया हूँ। तुम्दार अन्तू चिर्कात् से ही 
बातों का जोश रखनेवाला भादमी है। उसको तुम ठीक वरीक्षे 
से किसी दिव भी पहचान सकोगी यह आशा अब नहा 
रही--उसकोी शायद तुमने शतरंज खेलने के मुद्ररों में धर्ती 
कर क्षिया । 

पल्ला कुर्ती से उतर पड़ी और अतीन के चरणों के नीचे. 
उसने अपना मस्तक रख दिया। अतीन ने उसको खींचकर 
चठाया और अपने पास बेठा लिया । तथा कहा--तुम्दारे इस 
छुश्हरे शरीर को में बचन दे-हिकर मन-ही-मन समाता आया 
है, तुम मेरी संचारिणी पदलविनी क्ता दो । तुम हो मेरी 
सुखदा था दुखदा। मेरे चारो तरफ अदृश्य आवरण हैं, वाणी 
के आवरण, साहित्य की अमराबती से नीचे उत्तरकर भीड़ को 
सम्हाले रखते हैं । मैं चिर स्वतन्त्र हैँ, इस बात को जानते है 
तुम्दारे माधछर साहब, तो भी मेरे ऊपर विश्वास क्‍यों करते हैं? 

इसीलिए विश्वास करते हैं। सबके साथ मित्ञने की जरूरत 
से तुम्हें घबकी बराबरी में उतरना पड़ता है। तुम रबय॑ किसी 
तरह भी उतर नहीं सकते ॥ तुम्हारे ऊपर भेरा विश्वास जमः 
गया है इसी कारण । कोई भी स्त्री किसी पुरुष पर इतना 
विश्वास नहीं जमा सकी । तम थदि साधारण पुरुष होते, 
साधारण स्त्री की तरह ही में तमसे छरती रहती। निर्भेय है. 
तुम्द्दारा संग । 

घविककार है. उस मिर्भेय को । भय करते से ही तुम ७स 

पुरुष की उपल्लव्धि कर लेती । देश के लिए दुस्साहस का दावा 

करती हो, अपनी-सी मददीयर्सी के ल्लिए करोगी क्‍यों नहीं। मैं हूँ 
कापुरुष । असम्पति के निषेध को तोड़कर क्यों में तुमको छीन- 
कर से जा सका बहुत पहले दी, जब कि मेरे हाथ-में समय था |: 
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भद्गरवा ! प्रेम तो बबेर द्ोवा है। उसकी वर्बेरता पत्थर को ठेलवी 
है रास्ता बसाने के लिए । बह पागल मरना है, सभ्य शहर के 
पालतू नत्न का पानी नहीं है । 
पक्षा मे जल्दी से ठठकर कट्टा--चल्ो अम्तू, कमरे में चली। 
अतीन उठकर खड़ा हुआ, बोला-- भय ! इतने दिनों के षाढ « 
आरम्भ हो गया । जीत हो गयी मेरी । जिस समय यौवन यह 
पहल्षे-पहल आया था. चस समय भी स्थ्रियों को मैंने पहचाना 
नहीं था। उनको कह्पना द्वारा दूर रखकर मैंने देखा है | यह्‌ 
प्रमाशित करने का बह समय चलना गया. कि तुत्र लोग जो 
चाहती दो वही मैं भी चाहता हूँ। में भीतर से पुरुष हूँ, में बेर 
उद्धव हूँ। समय को यदि न खो चुका होता तो इसी शण तुमको 
बजबन्धन से दबा रखता, तुम्हारे पंजर की हड्डी चश्चरा 
उठती, तुमको सोचने-विचारने का समय मैं म॑ देता, रोने 
योग्य शक्ति तुममें-न रह जाती । निष्ठुर की तरह में तुमको 
खींचता हुआ ले जाता अपने कपरे के मार्ग में | आज जिस 
पं मेंआ पड़ा हूँवह मार्ग छुरे की घार-सा संकौर्य है, यहाँ 
हम दोनों के लिए एक साथ चखंज्ञने की जगह नहीं है | 
. मेरे दस्यु, छीनकर ते जाना नहीं पड़ेगा, ले लो, यह ल्तो 
यह जो । 
यह कहकर दोनों हाथ बंदाकर वह अतीन के पास चत्षी 
गयी भौर आँखें बन्द करके, उप्तकी छाती पर गिरकर उसके 
मुह की तरफ अपना मु ह उसके सामने ही बढ़ा दिया | 
खिड़की से रास्ते की तरफ देखकर एला एकापक बोछ 
उंठी-सर्मनाश । पह देख रहे हो ? ' 
._ क्या दे बताओ तो । | । 
. बही तो है रास्ते की मोड़ पर । अवश्य ही वह बहु है-+*- 
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- थी था रहा है । । 
आने योग्य स्थान को घह पहचानता है । 
उस्तको देखने से ही मेरा सभूचा शरीश संकुचित हो उठता 
है। उसके स्वआव में मांस बहुत अधिक है, बहुत चर्बी है। 
जितनी ही राह छोड़कर चलने शी या उसको दूर छोड़ रखने की 
चेष्ठा करती हूँ । बद्द उतना ही निकद आ जाता दै। अपविश्र 
है, अपविन्न है वह मनुष्य । 
मैं थी उसको सद्द नहीं सकता, एला !! 
उसके सम्बन्ध में अनुवित रीति से कर्पना कर रही हूँ; 
इसके लिए अपने को शान्त करने की बहुत चेष्टा करती हूँ परंतु 
किसी तरह भी सफल्ल नहीं होती। उसकी बड़ी-बढ़ी दोकों 
आँखें मानो दूर से लालायित सपशे से मेरा अपमान किया 
करती है ।? 
उसकी तरफ अक्षेप सत करना एल्ला । सन द्वी मच उसके 
आत्तिस्व को क्‍या तुम बिलकुछा, दी उपेक्षा नहीं कर सकतीं ?? 
'मैं उससे छरती हूँ इसीलिए उसे चित्त से हटा नहीं सकती. । 
उसके अन्दर का एक चेद्दरा में देख पाती हैँ । जो है. कुत्सित 
अष्टपद अन्तु की तरह । ऐसा ख्याज्न आता है कि वह अपने 
हृदय से आठों चटकीले पैर निकाज्ञकर मुझको किसी दिन 
अपमान से घेर डल्तेगा-केवल इसी बात का पद पढ़यंत्र कर 
रहा है। तुम मेरी इस मासमझी को ल्थियोचित आशंका 
कहकर हसकर छड़ा, दे सकते हो, किन्तु यह सत्य है कि अय 
का भूत मेरे ऊपर सवार दो गया दे । केवल अपने दी किए 
नहीं, तुम्दारे लिए मुझे ओर भी छर क्गता है। में जानती 
हैं उसकी ईर्ष्या तुम्दारी तरफ साँप के फणु की वरह फुँफ- 
कार दही है 
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धत्मा, उसके समान जानवरों में साहस नहीं रहता, उसमें 
है हुर्गन्ध, यही कारण है. कि कोई उनको छेड़ना नहीं चाहता । 
किन्तु बह सुमधे भी पूरे अन्तःकरण से छरता है, मुझे भर्थ॑- 
कर समझकर नहीं, में उससे बिल्ञकुक्ष ही स्वतंत्र जाति का हूँ 
इप्तीलिए ।? 

देखो अन्तू , जीवन में अनेक दुःख-विपत्तियों की सम्भा- 
' बना मैंने सोच रकखी है। उसके लिए मैं तैयार भी हूँ, किन्तु 
किसी दिस किसी अशुभ मुहूर्त में इसके पंजे में & पड़ जाऊँ यही 
मेरी इच्छा है, उससे तो मृत्यु कहीं अच्छी है ।* 

उसने झअम्तू का हाथ जोर से पकड़ लिया, मानों इसी 
समय छद्धार करने का समय आ गया हो | 

. क्या तुप्त ज्ञामते हो अम्तू, कभी-कर्ी सेरे वित्त में यह 

बात कहपना से आती रहती है कि किसी दिख जामबर के आक्र- 
मण से अपसृत्यु भी हो सकती है, उस समय में देवता से यही 
प्राथना करने कगती हूँ, बाघ भालू , खा जाये तो वह भी अच्छा 
दोगा, किन्तु सुझे कीचड़ में घसीट के ज्ञाकर घड़ियाल खा 
जाय-- ऐसी घटना किपती दित भी मे होमे पावे ।! 

भें बाघ-भालुओं की श्रेणी में हूँ क्या ?” नहीं जी, तुम 
हो मेरे नरसिंह, तुम्हारे हाथ से मर जाने में ही मेरी मुक्ति है ॥ 
बह सुनो पैरों की आवाज | ऊपर आ जाने में छुछ भी देश 
नहीं दे |! अतीन्‍्द्र कमरे से निकक्षकर बाहर चला आया और. 
ऊँचे रंघर से बोला--“बहू यहाँ नहीं, चलो भीचे बेठ कखाने में ।” 

बहू ने कहा-- पतला बहन !! 

(पक्षा बहत अभी कपड़े बदलने गयी हैं, चल्तो नीचे |” 

कपड़े बदलने ! इसमी देर से ? साढ़े आठ ।? 

हाँ, हाँ, मैंने ष्टी देर जमा दीं द्दै । 
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'केवल एक ही बात है। पाँच मिनठ ।?. 

के स्तान करने की कोठरी में गयी हैं । कह गयी हैं, इस 
कमरे में कोई आये, ऐसी इच्छा उत्तकी नहीं है । 

और आप ?? 
मुभको छोड़कर ।? 

बटू खूब साफ तौर मे झोठों को बक्र बनाकर हँस पढ़ा । 
बोला-- 'हम क्ोग चिरकाक्ष तक रह गये व्याकरण के साधारण 
“नियमों के अन्तर्गत, ओर आप ढो ही दिलों में आने के साथ 
ही, चढ़ गये हैं आधषे-प्रयोग में । एक्सेप्शस चिकने पिच्छिल्ल 
भार्ग का आश्रय-स्‍्थल् है, अधिक समय तक सद्दा नहीं जाता 
इसीलिए मैंने उसे छ)ड़ दिया ।! 

यह क्॒टकर दृलादून उत्तरता हुआ वह 'चत्ञा गया । 

एक छोटी थी आरी द्वाथ में दिल्लाता हुआ अखिल्ष था 
गया और बोला--“चिट्ठी है।? वह अपने अधूरे सुश्टिकर्म को 
श्री ही में छोड़कर छठ आया था | 
... तुम्हारी बहिनजी की ! 

हीं आपकी । आपके ही हाथ में देने को कहा है । 

मकिसमे !! 

'पदचानता नहीं हूँ ।! यह कहकर ही चिट्टी देकर वह 
आला गया। चिट्ठी के कागज का ला रंग देखते ही प्रतीन 
समझ गया यह है उजर सिगनेल । गुप्त भाषा में लिखी चिट्ठी 
पढ़कर उसने देखा-“एला के मकान पर 'अब नहीं, उसको 
कुछ न बताकर दी इसी क्षण चलते आशो !* 

कम के जिस शाप्तव को वह स्वीकार कर चुका है उसका 
अपमान करना अतीन आत्म-सम्भाव के बिदद्ध ही. समझता 
कै। उसने चिट्ठी को खूब अच्छी तरह टुषढ़े-टुकढ़े करके फेक 
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"दिया | जुणभर के लिए हतव्य होकर बह खड़ा रहा नहाने की 
फोठरी के बाहर । दूसरे दी कण द्वतपद से बाहर चक्चा गया । 

' शस्ते सें खड़े होकर एक बार उसने दुमं॑जिज्े की तरफ देखा । 

खिड़की खुल्ली थी, बाहर से दिखाई पढ़ रहा था आशमक्ुर्सी 
का एक हिस्सा, और उसके साथ ही ल्ात-पीले डोरे के चौखूँदे 
सकिये का एक कोना भी | कूदूकर अतीन. 'चल्षती हुई ट्राम पर 
झबार हो गया | 
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एक दुसरे के शरीर से आपस में सदे हुए फीके हरे, गहरे- 

हरे, पीछे हरे, ब्राउन दरे रंगों के छोटे-छोटे पौधों और बम- 
स्पतियों के कारण निबिड़्ता छा रही है। बॉस की स्रढ़ी हुई 
पत्तियों और कीचड़ की तहों से भरी हुईं गड़ही है। इसी के 
निकट से एक टेढ़ी-मेढ़ी गल्ली चलती गयी दे, बैलगाड़ियों के 
पहियों से वह ज्ञत-विज्ञत दो उठी है। कहीं ओल है, कहीं 
 अरुई है और कहीं घंटाकरत है, बवीच-बीच में मागफनी का 
झुंड दिखाई पढ़ता है। उसके बीच की जगहों में मेंढ़ से घिरे 
हुए नर्स धान के खेतों सें पाती भरा हुआ दिखाई पढ़ रहा 
'है। गली गंगा के घाट तक जाकर खत हो गयी है। पुराने 
जमाने को छोटी-छोटी इंटों से बना हुआ टूटा-फूंठा धाढ विरछा 
“झुक पढ़ा है, नीचे को ओर कल्लार पढ़ जाने से गंगा पीछे हृट 
>यायी हैं । घाट से कुछ दूरी पर गंगाजी के किनारे जंगन्न है। 
उससे एक पुराना दूढा-फूदा मकान है। उसके बारे में जनता में 
यह प्रयाद चला आ रहा है कि उसकी अभिराप्त छाया में ढेढ़ 
- सी बे पहले के किस्ती माठ-इत्याकारी पापी के भूत ने आश्रय 
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अ्रहण किया है। बहुत दिनों से किसी सजीब सध्वत्वाधिकारी ने 
बहस अशरीरी के विरुद्ध अपना दावा रखने की 'ेष्टा लक भी 
नहीं की. | 

इस स्थान का दृश्य दहै--परित्यक्त पुराना पूजा का दाल्ान | 
उसके सामने कंबा-चोड़ा आँगन है, जिसमें काई जम गयी 
है और जिसकी सतह ऊबड़-खाबड़ है। नदी के किनारे कुछ 
दूरी पर टूटा-फूटा मन्दिर है, हूटा हुआ शसमंच है, प्राचीन 
चहारदीवारी का भग्नावशेष है । किनारे की सूखी जमीन पर 
जटाधघारी बटवृक्ष के नीचे टूटी हुई ताव का ढाँचा रखा हुआ है | 

इसी जगह पर अतीन के बतेमान वासस्थान में शाम्र को 
कन्हाई गुप्त ने छायाच्छुन्न दालान के अन्दर प्रवेश किया । 
अतीन चौंक उठा, क्योंकि यहाँ का पता-ठिकाना कन्हाई के जाल: 
पिने की बात नहीं थी । 

आप यहाँ कैसे ? #.. 

कम्हाई ने कद्ठा--भासूसीगिरी करने को निकल पढ़ा हूँ । 

प्रज्ञाक को समरका दीजिए | 

हू मजाक नहीं है, में तुम लोगों का रप्तद जुटानेवालों में 

मे एक साधारण मनुष्य हूँ । चाय की दूकान पर शनि का प्रवेश _ 
हो गया, तो मैं बाहर निकल्न पड़ा | साथ हीं खाथ चत्न पड़ी उन: 
क्षोगों की कुरष्टि । भन्त में उन्हीं लोगों के जासूसी खाते में मैंने 
माम दर्ज कश लिया । मिमतरल्ा ( श्मशान ) घाट का शत्ता 
छोड़कर जिमके सामने और कोई भी रास्ता नहों है, उनके लिए 
यही भेण्ड ट्रंक रोड है, देश थी छाती पर पूरव से परिष्षम तक 
यह क्गातार फेज्ञा हुआ है । 
. : चाय बन्नाने का काम छोड़कर अब आप खबर बनाते 
लगे. हैं ! 
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मास्टर साहय के पास खबर पहुँचायी जा सकती है, किन्तु 

झम को खोला नहीं जा सकता। इन्द्रनाथ का प्रधान मंत्री में 
हूँ, किन्तु ध्लकी सभी बातों को में जानता हूँ, ऐसा खयाल 
भी तुम मत करना | ऐसी बातें भी हैं, जिनका अनुमान भी 

करने का साहस नहीं होता । मेश विश्वास है, हमारे दल्ल के 
जो क्षोंग आप ही आप उबल पढ़ते हैं, इन्द्रगाथ मेरी दी तरह 

उम्रको फ्राड़कर फेक देता है पुलिस के जाल के नीचे | यह कास 

तो निन्‍दलीय है, किन्तु है मिष्णाप । मैं कहे ऐता हैँ, किसी दिन 
उसकी अथवा मेरी ही सद्दायता से तुम्हारे ह्वाथों में हथकड़ी 

पढ़ ज्ञायगी, तब तुम कुछ भी रुथाल मत ऋश्ता । तुम्हारे इस 

सकान में भा जाने का सभाचाश बटू ने ही पहल्े-्पहल थाने के 

खुफिया विभाग में दिया है। इसीलिए मुझे भी बाजी मासवी 
पढ़ी. । फोटोमाफ सींचकर उन लोगों के पात मैंने भेज्र दिया 

है । छाब काश की बात कह रहा हूँ। 'वौजीस घंटे का समय 

तुपकरो दे रहा हैँ, उसके बाद भी यदि यहाँ रहोगे, तो उस दासत 

में में दी तुमकों थाने के रास्ते में आगे बढ़ाकर ले चढाँगा। 

यहाँ से कहाँ जाना पड़ेगा, उसका रास्ता-धाटठ विश्वाःपूर्वेक 
मैंने यहीं लिख दिया दै--बह तुमको मालुस है। तो शी कंठस्थ 

कब्के ही फाड़ छालता । गद देखो नक्शा है। गास्ते के इस 

'क्षरफ तुम्दारा डेश है; स्कूल के कोने के कभरे में । ठीक सामने है 
धुज्षिस का थाना । वहाँ है एक आाद्सी, जो किसी नाते से मेश 

नाती लगता है, यह राइटर कान्स्देबिल्ल है, उसको मैं राघव- 

दूयाक्ष कहकर पुकारता हूँ, तीन पुश्तों से पच्छुमी भारत में बह 

बसा हुआ है। बंगला पढ़ाने के लिए तुम मास्टरी पा ग्ये दो । 

जहाँ जाने से ही राषव तुम्हारा सनन्‍्दूक टटोल्षेगा, जेबों की 
कज्ञाेशी केगा, घूंसा-मुका भी चल्ला सकता है। उसको तुम 
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अगवान की दथा समरककर सह लेगा । यह सत्य शघुवीर की' 
दी भाषा में सबवदा ही प्रकट होता रहता है कि बंगाली मात 
ही साक्षे के सम्प्रदाय के अन्तर्गत हैं । तम उसका किसी प्रकार 
का प्रधिवाद करने की चेष्टा मत करना । प्राण रहते इस 
देश में बापस मत आना | बाइसिकिल बाहर ही पड़ी हुई है, 
इशारा पाने के साथ ही सवार हो जाना। चल्नी बच्चा, 
शाब्तिस दिन के लिए आहिंगन- मिलन कर लें । 
शा।हिंगन-मिल्लन हो जाने पर करहाई वहाँ से चक्षा गया । 
अतीन चुपचाप बैठा रहा । हृदय की तरफ गौर से देखने 
छगा । असपमय में थरां गया उसके जीवन-माटक का अन्तिम 
अंक । यवनिका त्रम्त ही गिरनेवाली दै, प्रकाश बुकता जा 
रहा है । यात्रा आरम्भ हुई थी निर्म्ञ भोर के प्रकाश में । वहाँ 
पे आज बहुत वृर चत्ना आया हूँ। मार्ग में कदम बढ़ाते समय 
जी राह-खर्च हाथ में था, उसका कुछ थी बचा नहीं है। पथ 
फ अम्तिम भाग में तो अपने को केवल घोखा ही पै-दैकर. 
पैट पाह्न रहा था, एक दिन अचानक गास्ते के मोड़ पर, सौरदये 
का जो आ्राश्वयेजनक दान बोकर भाग्यक्षद्री उसके सामने आग 
छड़ी हुई थी, बह मानो अलौकिक थी । ऐसा अपरिततीम ऐश्व्यः 
घश्फे जीवम में कभी प्रत्यक्ष हो आयगा यह बात इसके पहले: 
बह कभी सम्मव रूप में सोच नहीं सका था, केवल हसका 
कहपरूप उसने देखा था काव्य ओर इतिहास मैं | उसके मत 
हैं बार-बार यह रुूयाज्ष आया था कि दास्ते और वियात्रिय 
नवीम जन्म धारण कर रहे हैं छत दोनों के बीच में | उस 
शेतिहासिक प्रेष्णा ले उसके मन में बातें की हैं, दान्‍्ते की ही 
परह अतीन राष्ट्रीय-मेंबर में कूद पड्डा था, किन्त उससे सत्य 
कहाँ, बीये वहाँ, गोरव कहाँ, देखते देखते अनिवार्य वेग हे, 
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जिस कीच की ओर वह खिंचता गया, छस बकाबपोश 'चोरी- 
बकेती, खूनखराबी के अन्धकार में इतिहास का आलोक-सतम्भ 
कभी व खड़ा होगा.। शंत्मा का सर्वेचाश करके अन्त में आज 
बह देख रहद्दा है कि कुछ भी यथार्थ फल्न इसमें नहों है | संशय- 
रढ्वित पराभव दे सांसने। पराभव का भी मूल्य है, किन्तु 
आज़ के पराभव का नहीं, जो परामव खींच लाया है गुप्त 
'थीमत्स विभीषिका में, जिसका न अथ है और म तो अम्तदी दै। 
दिल का प्रकाश म्लान हो छठा। आँगन में भींगुर बोलने 
शंगे । कहीं पास ही बेलगाड़ी जा रही थी, उसका आहार - 
झुमाई पथ्ष रहा था । 
अचानक कमरे में दुतपद से एला चली आयी । ज्ञिप्त प्रकार 
कोई मसुष्य आतादएया करने के आवेश से पाती में कूद पड़ता 
है, उसी प्रकार हड़ब़ी के अन्यवेग से बह भा गयी । अतीब 
धबोंही उछुल्नकर घठ खड़ा हुआ, त्योंद्दी उसकी छाती के ऊषर 
बह उछल पड़ी । वाष्परद्ध स्वर से बह बोली--अतीन, अतीम, 
धुभसे रहा ने गया । 
. शतीन धीरे-धीरे उसको छुड़ाकर सामने की तरफ हृदाकर 
पकड़े रहा और उसके अश्वसिक्त चेहरे की तरफ ताकने गा ! 
बोज्ला--एल्ी, यह कैसा काण्ड कर डाला तुमने | 
सप्तने कहा-- कुछ भी मैं नहीं जानती कि कया किया ! 
यह ठिकाना तुसने कैसे जाने लिया 
एल ने गम्भीर अभिमान के साथ कहाल्‍न्‍अपना ठिकाना 
शो तुमने बताया नहीं था । 
- जिसने तुमको बताया है वह तुम्हारा मित्र महीं है । 
.. यद्द बात मैं भी मिश्चित रूप से जानती हूँ, किन्तु तुम्दारा 
कोई रास्ता मालूम न रहने से सेरा सन शुब्य में घूमते हुए, 
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असझा हो उठा था। शझ्जु-मिन्न का बिचार करने योग्य मेरी” 
अवस्था नहीं रद्दी । कितने समय से तुमकी मैंने नहीं देखा, 
बताओ थी । 

घुम धन्य हो अन्‍्तू। ब्योंही मेरे धर आने की भनादी हो 
गयी, त्योंद्दी तुमने उसको मान लिया । 

यह तो मरी स्वाभाविक स्पर्धा है । प्रचण्ड इच्छा मुभकों 
अजगर की तरह दिन-शत चारो तरफ घुमा सकी । वे क्षोग 
झुमभसे कहते &ैं सेण्टीमेण्टल, उन लोगों ने मन में यही निश्चय 
कर रखा था कि संकट के समय यह प्रमाशित हो ज्ञायगा कि मैं 
गीली मिट्टी से ही बवाया गया हूँ। वे छोग श्रमझा ही नहीं 
सकते कि सेण्टीमेण्ट ( भावुकता ) द्वी मेरी अ्मोघ शक्ति है । 

मास्टर साहब भी इस बात को जानते है | 

पक्की, त्रिदिश साम्राज्य में इस झुतहे मुहल्ते की सृष्टि दो 
जाने के बाद से आज तक किसी भद्र महिला ने इस स्थान का 
स्वरूप निर्धारित नहीं किया ॥! 

“इसका कारण यह है कि, बंग देश की किसी सद्र महिला 

भाग्य में इतनी बड़ी गरज पेसी दुस्‍्सदह द्ोकर किसी दिल 

प्रकट नहीं हुई ।? 
.. किन्तु, पक्की, आज तुमने जो काम कर ढाल्ला दे, पद दे 
अवेध । 

मैं जानती हूँ. यह बात, अपनी दुर्बक्षता को मानती हैँ, मैं 
तो भी तोड़ें गी नियमों को, केवल अपनी ही तरफ से नहीं बढ्कि 
तुम्दारी तरफ से भी । मेरा मन श्रतिवित कहता है कि तुम 
सुभको बुला रहे दी । उत्तर न दे सकी इसलिए आण धफने 
छगते हैं। बताओ, मैं आ गयी हूँ इसलिए तुम्हारा मसल असन्त 
हो गया दे न १! 
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।.. इतना प्रसन्‍्भ हो गया है कि उसको सिद्ध करसे के लिएः 
विपत्ति ग्वीकार करने को तैयार हूँ । नहीं, नहीं, तुम्हारे ऊपर 
जिपति क्‍यों आवेगी । जो कुछ दोनद्वार हो, वह मेरे ही ऊपर 
हो जाय । वो अब में जा रही हूँ अस्तू । ह 
किसी तरह भी नहीं | तुम नियम तोड़कर चल्नी आयी हो;. 
में नियम तोड़कर तुपकों पकड़ रखूँगा। दोनों व्यक्ति मिलकर 
अपराध को समाम बना लें | नवीन आश्यय के रूप में वसन्ती 
रंग में मेने एक दिन तुम्हारी उस आकृति को देखा था, बह 
आज युगान्तर तक पीछे हट गया है। ओशो, आज घस दिन 
का आवाहन किया जाय इस खाली गिरे-पड़े मकान में | आओ. 
और भी तिकट था जाओ | 
ठहुरी, कमरे को जरा और साफन्‍सुथरा करके सजा लेने 
की चेशा कर हूँ । 
हाथ रे ! गंजे सिर पर कंधी चल्लाने की चेष्टा ! 
एला ने एक बार चारो तरफ घूमकर देख लिया । फरशे पर 
था कम्बल्ल, उसके ऊपर थी चटाई । तकिये के बदले में पुस्तकों 
से भरी कैन्बस की एक थेक्षी पड़ी थी। लिखने-पढ़ने के किए 
एक पुराना बकस था। कोने «में पान्नी की गगरी मिट्टी के. 
सकोरे से ढकी हुईं थी। पुरानी टोकरी में केज्नों का एक गुच्छा 
पड़ा हुआ था, एक कटोरी थी जिसका पन्नामेज्ञ छूट गया था, 
कभी संबोगवश मौका आ जाने पर उससे चाये पीने का' 
काम लिया जाता है। कमर के दूसर छोश पर एक बढ़ा चौड़ा 
 सन्दूक है, उसके ऊपर प्रिट्टी की बनी गणेशजी की एक मूर्ति 
है । इससे प्रभाशित होता है कि यहाँ अतीन का कोई एक साथी 
भी रहता है। एक खम्भे से दूसरे खम्मे तक रत्सी बैंधी हुई दै,. 
उस पर तरह-तरह के बागवाते बहुत-से मै अँगौछे ठेंगे हुए हैं 
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झड़ से भरे कमरे में ऐसी गन है कि दम घुटनेवाली भाष-सीः 
अठ रही दे । । 

ठीक इसी प्रकार का भत्ते ही ने हो, पर इस वरह के 
डृश्य कभी-कभी एला ने देखे हैं। कभी उसको विशेष दुःख नहीं 
सिला था, बस्न्‌ त्यागवीर लड़कों को सन दी मन इसने बहा- 
डुरी दी दी दे । एक दिन किसी जंगल के कियारे उसने अभि- 
धुण हाथों से श्सोई बनाने की चेष्टा में उज़डे छप्पर के घर में 
खर-पतवार जल्ाये हुए चूह्हे का भमग्मावशेष देशा था। उसको 
'देखकर ' खयाल हुआ था कि यह शर्ट्र-विप्लवी शेमांस की 
अंगार से अंकित छवि है। किन्तु आज कष्ट थे उसका गल्ला 
झंध आाया। आराम से पालित-पोषित धनबात के छड़के की 
अबाज्ञा कश्ने में ही एला अभ्यस्त थी। किन्तु अतीक को इस 
झपरिष्कृत, मलिन, भभावजीशं दरिद्रता के बीच रहते देखकर 
'फिसी तरह भी उसका भन्र सुस्थिर ने रह सका | 

एल्ा की धबड़ाहु४ से भरी हुई आकृति पेखकर 'आतीण हँस 
पड़ा, बोला--मेदा ऐश्वयें तुम स्तम्भित ह्ीकर देख रही हो । 
उसका जो विराट अंश दिखाई नहीं पड रहा दे, उसीसे तुम 
आश्चर्य में पढ़े गयी हो | हमें अपने पैरों को हल्का रखना 
पढ़ता है, जिससे कि दौढ़कर भागते समय कोई आदमी पीछे 
से रोक न सके, न कोई चीज रुकावट द्वी छाल सके | कुछ दूरी 
पर जूट भिन्न के मजदूरों की बस्ती है, वे लोग मुझे मास्टर साहब 
कहकर पुकारते है, चिट्ठियाँ पढ़वा लेते हैं, पता-ठिकाना छिखवां 
खेते हैं, समझ कैते हैं. कि लेन-देन की रसीव ठीक हो गयी है 
था नहीं। उबमें से किसी-किसी सम्तास-प्रेसी को शौक है कि. 
अपने लक््के को किसी दिन मजदूर-श्रेणी से हुजूर-ओेणी में 
पहुँचा दे | थे मेरी सद्दायता चाहते हैं, फल्-सूल क्ाकर देते हैं, 


चार श्रध्याव १४, 


वकिसी किसी के घर गापँ पत्नी हैं, दूध लाकर देती हैं। 
अन्तू, कोने में वह जो सन्दूक पड़ा है, बह किसकी 
अम्पत्ति है ९ | ः 
खराब जगहों में अक्रेज्ञा रहने पर नजरों में वह बड़े रूप 
में दिखाई देवा है। अलक्मी की माडू में लगकर वह्द रास्ते 
से यहाँ आ गया है उस मकान में एक मारवाड़ी, तीसरी 
बार दीबालिया हुआ है । मुझे सन्देह दो रहा है कि दीवा- 
लिया होते रहमा ही उसका सर्वप्रधान व्यवसाय है। यह 
खाली दालान उसके दो भतीजों की ट्रेनिंग एकाइमी दे। वे 
क्योग भोर में ही सतुआ खाकर काम करने के लिए आते 
हैं, बश्ती की औरतों के लिए सप्ते दाम में कपड़े रँगते हैं, 
बेचकर मूजधम का व्यात्न देते हैं। असत्न का भी कुथ-कुछ 
बुकता करते हैं। तुम वह जो मिट्टी के गले देख रही दो, 
उनको में अपने यहा की रखोई में व्यवद्यार नहीं करता, उत्त 
सबमें रंग तैयार किया जाता है। कपड़े धठाकर उसी बकस 
कै अन्दृर रख जाते हैं । इसके अलावा उसमें बस्ती की भौश्वों 
के लिये सजावट की तरह-तरह की चीजें हैं, बिल्लीरी कंषियाँ, 
छोटे-छोटे आईने, पीतल के बाजू हैँ, उनकी रक्षा करने का भार 
मेरे और प्रेतात्मा के ऊपर है। दिल में तीन बजे सोदा खरी- 
दने के लिये निकल्न पड़ते हैं, फिर यहाँ वापस नहीं आते । 
जानता नहीं हूँ कि कल्कते में बह मारवाड़ी क्रिस चीज की 
बक्षाली करता है। मेरी अंग्रेजी की जानकारी के क्ोम में पढ़े 
-कर उससे मुझे धाझ्ेदार बनाना चाहा था, जीों के प्रति दया 
करके मैं राजी नहीं हुआ । मेरी आर्थिक अवस्था का भी पता 
“जगाने की चेष्टा की थी, मैंने सम का दिया कि पूे पुरुषों के घर में 
्जो/कुछ मौजूद था उसका चौदृद आना हिस्सा ध्व कोगों के ही. 
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घरो में इृश्तान्तरित दो गया है | 

“यहाँ पद तुम्हारी मीयाद कितले दिलों की है ९? 

अन्दाज करता हैँ चौबीस घंटे की । इस आँगन में तरद- 
तरह के रंगों की रसभरी लीलाएँ समान भाष से बराबर 
चक्षती गहेंगी । परंतु ध्रतीन्द्र विज्ञीन हो जायगा पांडुबर्ण के. 
दूश्यर्ती सुदूर दिगनन्‍त में । मेरी यही कामना दे कि, जिस आार« 
बाढ़ी को मेरी छूत कम गयी है, उसपर हथकड़ी लगनेजाकजी 
अध्दामारी की सवारी मे होने पावे । अभी तक यह बात में कह 
नहीं सकता कि, मूल्ञपन के बिना भेशा हिस्पेदार बन जाने की 
सम्भावना उसके लिए है था भहीों । 

तुम्हारा भविष्य का पवा-दिकाना ? 

बताने का हुकुम नह्दीं है। 

तो कया मैं कल्पना भी ले कर सकूँगी कि तुम किस स्थान 
में रह रहे दी ! ह 

कहपना करने में दोष क्‍या है । मानस-सरोवर तट की भूप्ि 
अच्छी जगएू है । 

सी बीच में भोले में से पुस्तकें निकाज्कर एक्का उन्‍हें 
सहाट-पुललटकर देख रही थी। उनमें से कुछ काव्य हैं, कुछ हैं 
आग्रेजी, और दो-चार बंगक्षा भाषा के हैं । 

असीम ने फहा-- इसने दिनों से इनको ढोता हुआ घृभ्रता 
रहा हैँ, इस शंका से कि कहीं. अपनी जाति को दी न भूल 
जाऊ। इमके ही बाणीलोक में मेश आदि निधास-थान था | 
एल्सों को खोलने से ही पेबस्सिल से चिह्नित उनके शप्तों का 
निदेश पाञशोगी । और आज । यह गौर से श्ँखें खोलकर देख 
जो ध्यानपूक । 

पक्षा ने एकाएक जमीन पर छोदकर अतीन के पेर जकडूं 
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लिये । कट्दा-- माफ करो, अन्तू , मुमाको साझ् करो। 

तुमको साफ करने के लिए क्‍या है एज्नी ? भगवान्‌ यदि 
हैं. गदि उनकी असीम दया है, तो वे मुझे क्षमा करेंगे । 

'जब पुशको मैंने पहचाना नहीं,था, तभी तुमको मैने इस 
रास्ते पर खड़ा किया था। 

अतीत हँसने लगा, बोज्ा--अपने ही पागल्प्न के जोश 
में इस कुष्यान पर पहुँच गया हूँ। यह यश भी मुझको तुप्त नही 
दोगी ! मुरभे बाबालिंग की श्रेणी में फ्रेककर अभिभावक बनना 
मैं सहन न कर सकूँगा, यह में कहे देता हूँ । इससे अच्छा तो 
यह है. कितुम मंच पर से छतर आओ, भेरे पुँह की तरफ 
देखकर बोल्लो-+आओ आओ ज प्रियवर, मरे आधे आँयक्ष पर 
बेठ जाओ !! 

सम्भव है कि में यही कह देती, किन्तु आज तु इस 
तरह पनक क्यों गये हो ।? 

समक न जाऊँ ? तुमसे कहा है; मे कि, अपने भरुज्ञ-बल्ल 
से तुभने मुझको घर से मिकाल्न दिया है । 

सच्ची बात कह देने से तुम आाशन हो जातेहो क्यों !7 

सच्ची बात हो गयी ? में तो छिटककर पढ़ा हूँ राष्ते में 
हेंदय के आवेश रे, तुप्र तो उपलक्षय मात्र हो | किप्ती दूसरी 
बंगाली महिला को उपलक्षय पा लेने पर इतने दिलों में में 
गोरा-काज्ा मिलर-कक्षब में ब्रिज खेलने के लिए चल्ना जाता । 
घुड़दौड़ के मैदान में गवर्नर के बक्‍्स की तरफ स्वर्गारोहण 
पर्य की साधना कर्ता रहता । यह प्रमाणित हो जाय कि मैं 
भूखे हैं, तो बड़े शा के साथ कहूँगा कि यह सू्खता खयं मैंने 
ही की है, जिसको कि भगवत्‌ प्रदत्त प्रतिभा कहते हैं । 

अम्तू तुरद्वारी दुद्ाई है अब तुम मिस्थक बकवाद मतः 


“89५६ चार शआध्याव 


करे । तुम्दारी जीविका में मैंने दी बाधा दी है, इस दुःख को मैं 
कभी दा ज॑ सकूंगी । देख रही हूँ तुम्दारे जीवन की जड़ खड़ 
गयी है |! 

इतनी देर में उंस ललमा का अक्ाश दो गया है. जो वास्त- 
बिक है | थोड़ी द्वी बातों से मालूम दो जाता है कि देशोद्धार 
के रंग-मंच पर तुम रोमाण्टिक हो । जिस शुह्रस्थ-परिवार में 
से की थाह्ली में दूध-म्राव, साग-सबजी परोसी जाती है । 
उसके ही केन्द्र में तुम बैठी हुई हो ताड़ का पंखा द्वाथ से लेकर। 
जहाँ पर शजनेतिक क्ठझेती का बोलन-बाला गहता है वहाँ 
पुत्र बिखरे केशों से दोनों आँखों को लाल किए हुए जाकर खड़ी 
ही जाती हो घबड़ाहठ-सरे आवेश ले, सहन बुद्धि कर पहीं |! 
इतनी बातें भी कद्दू सकते हो अन्तू , ओरतें भी तुमसे 
हार आसान कैली हैं । 
स्त्रियाँ भी बातें कर सकती हैं क्या ? वे तो केवल बकवाद 
ही करती हैं। बातों की भयंकर आँधी से, सनातव भूढहुता की 
हीपार को वोड़ने. के मिमित किसी दिन अन्त में तुफानी बादल 
जमा हो गये थे। उसी भूढ़ता के छूपर तुम अपने विजय- 
'इतम्म फो खड़ा करने फे लिए निकल्न पड़ी हो केवल शारीरिक 
"अल्न द्वारा । 

में तुग्हारे पैरों पर गिरती हूँ. मुझे तुभ समझा दो कि मेरी 
-भूक से तुमने भूल क्‍यों कर डाली ? तुमने जीविकाबर्जन का 

:हुःख क्यों स्वीकार कर लिया ? 

... बह तो भेरी ज्यंजना थी, अंभेज्ञी में उसे कहते हें जेसचर। 
बह थी मेरी भन्तिम काल की भाषा। यदि मैं दुःख कोन 
इवीकार करता तो तुम मुंह मोड़कर चत्न देती; किसी तरह भी 
म्ुम समम ही न पाती कि तुमको में कितता प्यार करता हूँ! 
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घुसे अजाक में बड़ाकर यह मत कहना कि यह भेश देश-प्रेम था ? 

क्या देश इसमें नहीं है अम्तू 

देश की और तुर्हारी साधनाएँ एक हो गयी है, इसीलिए 
देश इसमें भोजूर है। किसी समय बल्मबीय के बत्ल ५० योग्यता 
दिखाकर ल्िपों को प्राप्त किया जाता था| झाज्ञ छसी कारण 
प्रतिज्ञा का छावसश मुझे धिल गया है। उस बात को भूलकर 
मेरी साधारण जीविशा के अभाव को लेकर तुमको उकथा लग 
गयी है, अन्मपूर्णा ! 

. हम स्त्रियाँ सांसारिक हैं। गुहस्थी में जरूरी सामान की: 
कमी को इस सहन नहीं फर सकतीं। मेरी एक बात तुमको मान 
ही क्ैनी पड़ेगी । मेरे पास एक पैतूक घमकान है, और कुछ 
शफये भी जगा हैं । ढुद्गाई तुम्दारी, मैं बारन्‍्बार तुम्दारी दुढ्नाई' 
दे रही हूँ, मेरी बात मान छो। मेरे पास से रुपये क्षेने में संकोच 
ने करो, तुपको भत्यंत आवश्यकता है। 

बहुत मझुरत पड़े जाने पर मेरे लिए मैट्रिक्युलेशन का लोट 
जिखने से ले#९ कुल्लीगिरी तक के काम खुबे हुए हैं । 

मैं मानती हैँ, अन्तू , मैरे पास जो रुपया जसा है, वह 
सब ही देश के कामों सें इतने दिनों में खर्चे कर देसा उचित 
था। किन्तु रपार्जन करते का अवसर हम लोगों फो बहुत कप 
ही मिल्लता है, इसी कारण संचय करने में हमारी अन्ध झासकि: 
रहती है। इमलोग दे छरपोक |... 

सप्रह तुप्र लोगों की स्वाभाविक बुद्धि का उपदेश दे | 
निःसम्बल्नता से >ख्त्रियों की शोभा नष्ट हो जाती है । 

इभ् लोगों के छेरे छोठे होते हैं, च्ाँ पर हम क्षोग बहुत 
कम जमा करती हैं। किन्तु बह तो केबल जीवित रहने की' 
आवश्यकता से नहीं, श्रम की आवश्यकता से है। मेरा जो कुछ 
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है, सब ही तुम्दारे लिए है, इस बात को यदि में समझा सकूँ 
'तो बच्च ज्ञाऊँगी। 
किसी तरह भी में थे समझुँगा उस बात को । आज तक 
स्त्रियाँ करती रही हैं सेवा, पुरुषों का काम रहा है जीविका का 
चुपाय कर्मा । इसके विपरीत काम होने खे हभाशा सिर झुफ 
जावा है । जिस यायमा को देकर संकोच छोड़कर तुस्दारे सामने 
हाथ ए्सार सकता हूँ शप्तको घोखे में डालकर सपने प्रतिज्ञा का 
बॉध बाँध दिया है । उस दिन भारायणी स्कूल का खाता लेकर 
तथ द्ताब मिला रही थी | सें तम्हारे पास जाकर बैठ गया, 
जिस परदह तूकान का भपेदा खाकर चील जमीन पर गिए पड़ती 
है। उसी वाह मार खाये हुए मत को ख्ेकर में गया था। 
कर्तव्य की भिथ्या छाप छगी हुईं जीजों पर स्थियों की जैसी 
ही शिष्ठा होती है, जैली पंडों के चरणों में यात्रियों की। 
घर दृश् करणा असम्भव है! तुपने मुँद ऊपर उठाकर बेखा तक 
गठे-बेठे दकंटकी हागारूश देखते हुए में इण्छा ऋश रहा 
था कि छुम्हारी उन मुकुमार ऑँगुक्षियों के नोडीजे थीरों से मेरे 
सना पर साश-सुघा ऋश्कर गिर पड़े | परत तु+का छुछ भी 
हुदा हीं जीय। । छपसु छुप सभा भी ष्पू कं | मैंगे 
भस हो घन का शा पद और भी ज्यादा देशा पड़ेगा । किसी 
'दिन फूटा सिर, का शरीर लेकर जमीन पर गिए पडूँ गा तब 
दुठे हुए प्राण को तुम अपनी गोद में उठाकर शखोंगी। 
पएला की आँखें. छल#ला उरी, बोली- ओह, तुमसे में 
जीत नहीं सकती, अन्तू । इतना भी बिना माँगे तुम के नह्नीं 
सके । छीनकर ले लिया क्‍यों नहीं मेरा खाता | तुम समझ नहीं 
सकते, तुम्हारा ही संकोच भुझे संकुचित कर देता है। अन्तू, 
तुम्दारा स्वभाव कुछ अंशों में है औरतों की तरह । इच्छा होते हुए 


चार झध्यूय...... १ 


भी बक्षपूतेक उसकी भाँग पेश करने में तुप्रको हिचक होती है ।” 
यह वंशगत धारणा बचपन से ही रक्त्मांस में प्रविष्ट है । 
बराबर ही सोचता आया हूँ कि स्त्रियों के तनन्मन में पत्रित्नता 
की मर्यादा है। उनके शारीरिक सम्मान की सशह्ू चित्त से रक्षा 
करना हमारा धंशपरंपरागत अभ्यास है। मेरे हुंटित मन को 
थोड़ा सी भी प्रश्नय देने के लिए तुम्हारा मच यदि कभी द्रवित 
हो जाय तो मेरी तरफ से भीख माँगने की आशा गत करना । 
मैंने सीखा नहीं है उस तरह माँगना। भूख की कोई सीमा 
' जहों है, इसी कारण मैं पेटू न बन सकूँगा । यह मरे स्वभाव सें 
नहीं है। अपनी कामना की कुछीनता को में मष्ठ नहीं कर 
सकता ।! 
एक्का अतीन के पाल आकर सटकर बैठ गयी । उसका 
माथा अपनी छाती पर खींचकर उप्तके ऊपर अपना सिर भी 
उसने भुकाकर रख दिया। बीच-बीच में धीरे-धीरे उसके बालों 
में अपनी आअंगुल्षियों को फेर्ने लगी। कुछ देर बाद अतीम 
सिर शड़ाकर बेठ गया और पएल्ा का हाथ उसने इबा लिया । 
बह बोला «जिस दिम मोकामा में जहाज पर सवा? हुआ था, 
खस दिन भाग्य देवी ( पितामह्दी ) अपने अहा्य हाथ के कान 
सलकर चक्की गयी, उसे में समझ नहीं सका था। उसके कुछ 
दर बाद से ही भरा अन्त केवल आकाश-कुसुण चयम करता 
हुआ स्थृति के आकाश में घूम रहा है। उस दिल की बात तुम्हारे 
लिए कया अघ पुरानी हो गयी है। 
जश भी नहीं ।! 
हाँ, तम सुनो । नीचे के डेक से मेरा नौकर बिहारी भारी 
शासबाब गाड़ी में ले गया था। मेरे पास एक छोठा चमड़े का 
-सूठ केस पढ़ा था--इधर-उधर- मे ताक रहा था कुछी की अतीक्षा 
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में | बिज्ञकुज्न ही भत्ते आदमी की तरह तमने सेरे पस आकर 
कहा-- कुली चाहते हैं ? जरूरत है कया । भें के चक्षती 
हाँ हाँ; यह क्या करती है, क्‍या करती हैं, फहते-कहते ही, 
तमने उसको उठा लिया। मेरी विपत्ति देखकर सामो पुत्र: 
निवेदन स्वरूप तमने कहा, संकोच मालूम हो रहा हो तो, आए 
एक काम कीजिए, भर घकस बढ़ी है, उसको आप छा लीजिए 
परएपर ऋणु-शोध हो जायगा । छठा त्ेमा पड़ा | मेरे सूद केस 
की झपेज्षा बढ़ सात शुता भारी था। मूठ पकड़कर दायें हाथ 
में बायें हाथ में बदलाले-बढ्लते किसी प्रकार मेने रलगाड़ी 
के तीसरे इज के कमरे में उठाकर रख दिया। उस सप्रय 
श्श्मी कुरता पसीने से ,तश हो गया था । निःश्वास् हुव वेग से 
चल पह्धा था, मिषतम्ध प्रटहाध्य था वम्हारे चेहरों पर । हो 
सकता ४ कि किसी जगह पर करुणा छिपी हुई थी, उसको प्रकढ 
कर देना तमने अकतंठय मान रखा था । उस दिन मुझे आदमी 
बनाने का भहाव्‌ दायित्व था तम्हार ही हाथ में | 

'छि। छि।, कही मत, कहो मत, बह बात थादे करते ही" 
मुझे लज्जा मालूस होने लगती है। कया थी में उस समय, कैसी 
बेबकूफ थी, कैसी शदूसुत थी । उस समय तम हँसी को दवा 
रखते थे इसीलिए मरी स्पर्धा बढ़ गयी थी । तमने सह्द किया 
था फिस राह । लियों में क्‍या बुद्धि रहने को कोई आवश्यकता" 
नहीं है ।! 

रहे या न रदे ? उससे तो छुछ आता जाता नहीं है। 
उस दिन जिस वाचाबरण में तमने सुझे दर्शन दिये थे. वह तो 
हायरमैथेमैटिक प नदी था, लाजिक भी नहीं था | वह था मिसको 
कि भोद कहते हैं। शंक्रराचाय के समान महाव्‌ विस्क भी 
जिसपर अपना ततनिक भी प्रभाव व दा सके । उस समय" 
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दिन दल चुका था, आकाश में जिसको कहते हैं-- नवबधू 
देखने का बादल । गंगा का जल लाल आभा पे टत्लमल कर 
रहा था। वह दुबला-पतक्ा लिप्रगामी शरीर उस लाल प्रकाश 
की भूमिका में चिरकाज्ञ के क्षिए मेरे मन में अंकित रह गया । 
उसके बाद कया हुआ ? तुम्हारी पुकार मैंने सुन की कानों में ) 
किन्तु आ पहुंचा हूँ कह्ाँ। तुमसे कितनी दूर । तुम भी क्या! 
जानती ही उसका सब विवरण |! 

मुकको तुम जानने नहीं देते क्‍यों अन्तू १? 

'शनाही सामती पड़ती है। केवल यही क्यों ? कया होगा 
सब बातें कहते से--प्रकाश घट गया है, आओ ओर निकट 
आओ । मेरी दोगों आँखें टकटकी बॉधफर तुम्हारी थोर लगी 
हैं ॥ एक मात्र तुम्दारे पास ही मेरा छुटकारा है। अधत्यम्त छोदा 
है उसका शायतन, सोने से रंगे हुए फ्रेप की तरह । उसी में 
खिन्न को भढ़चा एयों ते छूँ। थे जो तुस्शारे दोन्‍चार बालों की 
शशिष्ट करें आँखों के ऊपर आ पढ़ी हैं। जिनको तुम 
हाथों से शीघ्रतापू्षंक बार-बार ऊपर हृटाती जा रही दवो,, 
काली पा की ठसर की साड़ी है, कंघे पर ब्ोच नहीं है; 
शाँचल्ष माथे के बालों में गू थ रखा गया है, आँखों में थकावठ 
के क्लेश की छाथा है, ओठों पर विनती का आभास है, मानो 
चारों तरण्य से दिल की ज्योति दुब रही हे अन्तिम अखष्दता 
में | यह ओ देख हा हूँ वही है आश्वय-जतक सत्य । इश्क 
अर्थ क्या है, किसी को समकाकर बता न सकूँगा, किसी अहि- 
तीय कवि के हाथों से पकड़ा न जा सका, इसी कारण इसके 
माधुय में इतना गंभीर पिषाद है। इस पक छोटी सी अदभुत 
परिपूर्णाता का चारों तरफ़ से भोहिं तानकर चेर रही है बड़े।नाम* 
बाली बड़ी छायावाली मिक्ृति । 
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क्या कह रहे हो अन्तू १! 

“बहुत कुछ शूठ । याव पड़ रद्दा है, तुमने कुल्ी बस्ती में मुझे 
डेरा जैने के लिए कहा था । शुन्हारे मन में तो था मेरे बंश के 
अभिभान को धूल में मिलता देने का अभिप्राथ । पद तुम्हारे 
उस्र सुमइत्‌ अध्यवसाय में मुझ मजा मिलने लगा था | डिप्ो 
ऋटिक पिकूलिक में उतर पढ़ा। गाड़ीवानों के भुहक्ले में 'बककर 
'झगाया, उनसे दादा-वाचा का रिश्ता जोड़ लिया, वश्ह तश्ह के 
बेल-मेंसों के बाढ़ों के पाल से चलने-फिरने लगा । किन्तु उनके 
क्षिए थी यह समझता बाकी न रहा, ओर मेरे लिए भी नहीं था 
कि, धूप लगने पर इन रिश्तों का टिकना कठिन है। अवश्य ही 
'ऐसे महत्‌ व्यक्ति होंगे, जिनका ध्वर सभी वाघ्चयंत्रों के साथ 
एक सा बच्नता रहता है, यहाँ तक कि रुई धुनने के यंत्र के साथ 
भी । हम ज्ञोग जब सकल करने जाते हैं तो स्वर नहीं मि्षता । 
तुमने देखा नहीं है, अपने मुदल्तें के इसा के शिष्य को, भाई 
फहकर जिसको तिसको छाती से छागा क्षैना उसके अनुष्ठान का 

के अंग है। इससे तो ईसा मसीद्ध के प्रति व्यंग्य ही करना 
'हीवा है । 

तुमको क्‍या हो गया है. अम्तू, किस ज्ञीभ से तुम्त थे सब 
जाते कह रहे हो ! तुम कया थह करेला चाहते हो कि अश्षत्रि 
को निकाक्ष देने पर भी, कतेव्य को कतेठय कहकर मात्रा नहीं 
जञञा सकता । 

रुचि की बात नहीं हो २ह्ी दे एल्ी, स्वभाव की बात हो 
रही है। अत्यन्त अदचि रदते हुए भी श्रीकृष्ण ने अर्जुन को 
बीर का कर्तेघ्य पालन करने को कहा था। कुशच्षेत्र को ज्ीतमे 
के क्षिए उन्‍दोंने एम्रीकल्चरल इकानामिक्स की चर्चा करने को 
जहां कहा था। ः 


चार अध्याथ १६३ 


तुप्र रहते, तो तुमसे श्रीकृष्ण क्या कहते अन्‍्तू ! 

बहुत दिल पहले ही उन्होंने कानों में कह रखा है। कानों 
में कही गयी उनकी रन्‍्हीं बातों को मुँह खोलकर कहने का भार 
मेरे ऊपर था। भेद-भाव के बिता सभी का कर्तव्य एक है, 
कान पकढ़कर शुरुज्ञी के यह बात कह देने से ही इतनी कतरिसता 
की सृष्टि हो गयी है। मैं तुम्दारे मुँह पर ही कह रहा हूँ कि 
उनके जिस मुहत्ले में घमंड करके तुम नम्नता विखाने जाती हो, 
बहाँ तुम्हारे लिए भी जगद्ट नहीं है | देवी ! तुम सभी ऐवियाँ 
ही । नकली देवी की पीशाक कृत्रिम है जो कि श्लियों की दूसरी 
पोशाकों की ही वरह, पुरुष दर्जी की दूकानों पर तैयार की 
गयी है । 

देखो अम्तू, आज तक सी में यह समझ नहीं सकी कि 
जो श्ता तुम्हारा नह्दी है, उस रास्ते से तुम क्‍यों बलपूर्जेक 
बापस नहीं चल्ते आते । | 

तो मैं बता रहा हूँ। इस भागे में प्रवेश करने के पहले बहुत 
सी बातों की मुझे जानकारी नहीं थी। एक-एक करके ऐसे लड़कों 
को मैंने अपने निकट देखा जो यदि उम्र में छोठे न होते तो मैं 
उनके पेरों की धूल्ि सिर पर चढ़ा क्लेता । उत्त लोगों ने सेरी ऑआँखों के 
सामने क्‍या देखा है, क्या सहन किया है, कैसा अपमान हुआ 
है उन लोगों का, वे सब दुस्सह बातें कहीं मी प्रकट न होंगी । 
इसकी ही असहनीय व्यथा ने मुझे पागज्ञ बना छाला था। 
मैंसे बार-बार मन ही मन प्रतिज्ञा की है कि भय से हाश्न 
'मानूँगा, पीड़न से हार न मार्यूँगा, पत्थर की दीवाल्ल पर सिर 
पटककर मर जाऊंगा तो भी चुटकी बजा-बजाफर धपेज्षा करूँगा 
बस हदयद्दीन दीवाल की ।! 

“हलके बाद कया तुम्हारा मत बदल गया ।! 


ई जप चांद अध्याय 


घुनो मेरी बात । शक्तिशाज्ञी के बिशृद्ध जो क्ड़ाई कश्त, 
दे. यह उपाय-विद्ीन होने पर भी, उसी शक्तिशाली के सामने 
बड़ा होता है, उससे उसके सम्मान की सज़ा होती है। उस 
सम्मान के अधिकार की मैंने कल्पना की थी, दिन जितना ही 
शागे बढ़ने छगा, आँखों के सामने दिखाई पढ़ा -- असाधारण 
प्रछ्य सन वाले बढ़के थोड़ा-थोड़ा करके अनुष्यता को खोले लगे 
हैं । इतना बढ़ा सुकसान ओर कुछ भी नहीं है। मैं निश्चित 
छाप थे आता था कि भेरी बातों को हँसकर पड़ा देंगे, कुपित 
होकर ब्यंग्य करने लगेंगे, फिर भी उस लोगों से मैंने कहा | 
अन्याय में अन्यायकारी के स्राव होनेपर भी उसमें द्वार है, 
बपराज्य के पहले, मरने के पहले हसें प्रभाशित करके आना 
हींगा कि हम ज्ोग उस लोगों की अपेक्षा मानव-धर्स में बड़े 
हैं--महीं तो इतने बढ़े बलशाली के साथ इस तरह की हार का 
खेल खेल्ल रहे हैं क्‍यों ! लिम्लुद्धिता का आत्मघात करने के लिए ९ 
मेरी बातों को उस लोगों में से किसी ने समझा ही महीं, ऐसी 
बात नहीं है। किन्तु वे किसने थे ही ! 

उसी समय तुमने उसको छोड़ क्यों नहीं दिया ?? 

वे धज्ञाओं के निष्ठुर जाल द्वारा पूर्णूझप से जकड़ चुके थे। 
में कैसे छोड़ सकता । घस समय तो उस लोगों का इतिहास मैंने 
धर्य ही देखा, समझ गया उनकी भर्भानतक बेद्ना को, इसीलिए 
चादे मैं क्रोध दी कहूँ, या धृणा ही करूँ, तो भी विपत्तिमश्त 
जोगों की में ओ्ोड़ न सका । किन्तु इस अभिवता से एक बात 
मैं पूर्ण रूप से समझ गया कि शारीरिक वल्ल में हम क्षोग 
जिसकी बराबरी के तमिक भी नहीं हैं. उन ज्ोगों के साथ शारी- 
शिक बत्ल का मह्क-्युद्ध करने की चेष्टा करने से हमारी दुर्गंति 
शोचचीय हो जायगी । रोग सभी शरीरों में दी दुःखदायक है, 


चार अध्याय लि । 


किन्तु ज्षीण शरीर में बह प्राशधातक ही होता है। मशुष्यता 
आफ अपलान करके भी कुछ दिसों के लिए विज्ञय-डंका यज्ाकद 
यज्ञ सकते हैं वे दी खोग, जिनके पास है घाहुबल, किन्तु हम 
शोग इसे न कर सकेंगे। आदि से अ्न्द तक कर्क के काले 
दोकश पराभव की आखिरी सीमा में बदनामी के अन्यकार में 
हमर शोग पिल्लीन हो जायँगे | 
कुछ दिनों से इस भयंकर ट्रजेडी का स्वरूप मेरे सामने 
भी स्पष्ट दो उढा हे अन्तू | गौरण के आह्याम से मैं उतर पड़ो 
थी, किन्तु कब्जा बढ़ती चत्नी आयी है प्रतिदिव | अब हम 
ज्ञोग क्‍या कर सकती हैं बता दो सुझे |! ह 
सभी मनुष्यों के सामसे ही पर्मचेन्न में धर्मयुद्ध दे, बढ़ा 
है मृतो बापि तेन क्षोकत्र्य जिते । किन्तु कम से कप हम इसे- 
मिने लोगों के लिए इस बार की यात्रा में कुरुक्षेत्र का मांगे आब- 
शद्ध है। यहाँ का कर्मे-फल्ल यहाँ पर ही पूर्णछझप ले चुकाझए 
जाना पड़ेगा ।! 
मैं सब समभ रही हैँ, तो भी अन्‍्तू इमारे देश के कार्मों 
के बारे में कुछ दिनों से ऐसा कठोर घिककार बैकर लुप्त बात 
करते दो फि इसले मुझे बढ़ी चोट लगती है ।! 
दघ्तका कारण क्या है, उस बात को अब ने बताने से भी 
कोई दामि नहीं । समय बीत चुका है।? | 
हो भी बताओ |! 
मैं आज तुम्दारे सामने स्वीकार करूँगा--तुम्त लोग जिसको 
देशभक्त कहती दो, मैं वह देशभक्त नहीं हूँ। देशभक्त की अपेक्षा 
जो चीज बड़ी है उसको जो लोग सबसे उच्च स्थान पर नहीं 
आनते, उनकी देशभक्ति घड़ियाल की पीठ. पर चढ़कर नदी पार 
करने में नाव का काम केने की भाँति है। मिथ्याचरण, नीचता, 


हद चार श्रष्याव 


बरहपणर अविश्वास, शक्ति पाते का घड़यंत्र, शुप्तवरन्युत्ति; ये 
प्रब एक दिन खींच के जायेंगे उनको कीचड के नीये ।. यह मैं: 
स्पष्ट ही देख रहा हूँ। इस गड़दे के अन्दर के भही शक्कवाले 
जअगतू की विषाक्त इजा से किसी समय भी अपने स्वभात 
से उस पौरुष की रक्षा में न कर सकूगा, जिसके द्वारा दुनिया 
में कोई बड़ा काम किया जा सकता है।! 

'अच्छा अम्तू, तुम जिसको आत्मघाव कद्ते द्वी, बह कया 
कैब हमारे ही ऐश में है !! 

यह भें नहीं कहता । देश की आत्मा को मारकर देश के 
प्राण बचाये जा सकते हैं ध्राजकत्न इस सर्यंकर झूठी बात को 
दुज्षिया भर के राइवादी पाशविक गजबा द्वाथ घोषित करने को 
तैयार रहते हैं, उसका प्रतियाद मेरी छाती के अन्दर असइनीय 
खावेग से बार-बार चक्कर खाता शहता है-इसी बात को 
सच्ची भाषा में शायद मैं कह सकता था, और वह छुसंगों में 
छुकना छिपना जारी रखकर देशोद्वार करने की चेष्टा की अपेक्षा 
कहाँ शधिकर चिरस्थायी ओर बड़ी बात होती । किन्तु इस जन्‍म 
के लिए यह कहने का समय ही नहीं मित्रना । इसीलिए मेरी 
चैदना आज इतनी निष्ठुर है| छठी है ।! 

एल ने लम्बी साँस खींच ली, कद्दा>-लज्ीट आश्ो अन्तू 

व्ब लौटने का रास्ता ही महीं है ।! 

'क्ष्यों मदी है 
._ शिलुचित स्थान पर यदि आा जाता हूँ तो वहाँ का भी 
दायित्व निभाना है अन्त तक |! 

पक्षा ने अतोीन के गल्ले को जफदुकर कह-« कोट आध्यो 
अन्तू । इतने दिनों से जिस विश्वास के बीच मैंने अपनो डेश 
जमाया था उसकी दीबार तुमने तोड़ दी है। आज मैं: 


चार आध्याय बै६ छः 


पढ़ी हुई हैँ बहती हुईं टूटी भाव को पकड़कर, मेरा भी उद्घार 
करके लेते पल्लो । इस तरह चुपचाप तुम बेठे' मत रही, बोशी 
अन्‍्तू, एक बात बोलो । अभी तुम आज्ञा दे दो, मैं तोड़ दूं गी। 
प्रतिज्ञा, भूल की है मैंने | सुकको तुम माफ करो ।* 

'अपाय नहीं है |! 

क्यों उपाय नहीं है। अचश्य है ।! 

तीर लक्ष-अब्ट हो सकता है |! पर तरकस्त में वापप्त नहीं 
हा सकता |! 

मं हूँ स्वयंबरा, मुभारे तुम विद्याह्‌ कर लो अन्तू | अब 
मैं अधिक समय नष्ट न कर सकूँ गी--गान्धथे विधाह हो जाने 
दी->सहधर्मिणी बनाकर ले चलो अपने मार्ग में ।! 

'विपशि का शास्ता होता तो में साथ के जाता, किन्तु जहाँ” 
धर्म मध्ट हो गया है, वाँ में तुमको सहघरमिशी म बना सकूँगा। 
रहने दो, रहने दो इत सप बातों फो इस जीवन की जांब- 
दुघटना के अन्त में, कुछ सत्य अब भी बाकी है। उसकी ही 
बात छुन छूँ तुम्हारे मुह से ।! 

क्या कहूँ । 

“कह दो तुप्र मुझसे प्रेम करती द्वो ।” 

हाँ, में प्रेस करती हूँ ।! 

बोलो, मैंने तुमको प्यार किया है, यह बात तुमको थाद्‌ 
बद्ेणी तब भी जब कि भे मं रहूँगा ?! 

पता निरुत्तर रहकर चुपचाप बैठी रही, आँसू करने लगे" 

दोनों आँखों से । बहुत देर के बाद उसने वास्प-संद्ध गल्ले से 
कहा-- फिर में कह रही हूँ, अन्तू, कुछ ले लो भेरे हाथ से-« 
ले लो यह मेरे गले का हार !? 

यह कहकर उप्तने पैरों पर रख दिया गले का धार । 


: न बह चार अध्याय 


“किसी हालत मैं भी नहीं ।! 

क्यों, अभिसान |! 

'हाँ, अभिमान । कभी ऐसे दिन थे, उस समय यवि तम्त 
डेली तो मे पहल छोता गले मैं आज दिया तमने जेब में, अन्‍्वा- 
भाष के गढ़द्दे के भीवर । भीख न लूगा वमसते 

एज्ा अतीब के पैरों के पास ल्लोदकर बोली-- अद्षण करों 
खुभाक।, अपनी संगिनी बना लो |! 

लोभ मत दिखाओ पएला, अनेक बार कह चुका हूँ, मेरा 
रसता तुम्दारे क्षिए नहीं है ।! 

“लो बह रास्ता तुम्हारा भी नहीं दे। जीट आओ, 
जद आज |? 

“शत्ता मेरा नहीं है, में दी राष्ते का हैँ । गगशे की फंसरी 
को कोई भी गछे का गहना नहीं कहता ।?! 

/“अन्तू , निश्चित रूप से जान श्खो, तुम्हारे चल्चे जाने 
पर, एक छण भी हैं बचूँगी यहीं। तुम्धरे सिवा और कोई 
नहीं हैं मेरा, इस बात पर आज यदि तुग सन्देद् भी करो, वो 
पका धन से में श्राशा करती हूँ कि, श्ृत्यु के बाद उस सम्देह 
को पूरे सोर से दूश करने का कोई ने कोई शक्ता कहीं पर 
मोजूद दे ।” 

“हइडातू अतीन बछुलकर खड़ा हो गया। तीर की भाँति 
तीखी हिसिल ( सींटी ) की आ्राषाज आयी दूर से । चॉककर 
यह बोल बढा में जा रदा हूँ ।? 

पक्षा ने उसको जञकड़कर पकढ़ क्षिया | कहा-- “और थोड़ी 
पिर शुक जाओ ।!! 

“नहीं ।? | 
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“/छुटझ्ू थी नहीं जानता ।! 

एल ने अतीन के पेरों को पकड़कर कहा--“मैं हूँ. तम्हारी 
सेबिका, तुम्हारे चरणों की खसेविका! मुझे छोड़कर मत चने 
जाना | छीड़कर भव जाना ।?! 

ग्रतीन थोढ़ी देर तक उिठककर खड़ा रहा । हितीय बार 
छहिसिल् की आवाज शआयी। अतीन मे गरज कर कहां. 
“छोड़ दो [? 

यह कहकर अपने को छुड़ाकर वह चलता गया । 

उप्त समय पन्ध्या का अन्यकार घना ही गया था। प्ना 
करो के ऊपर ऑंधी पढ़ी हुई थी । उसके हृदय का भीतरी भाग 
सुख गया था | बसकी आँखों में आँसू तक नहीं था। ऐसे ही 
सघमथ में उसने गध्भीर गले की पुकार सुब ली--एला 

बह चौंककर बैठ गयी। उसने देखा कि इस्ेक्ट्रिक ठाचे दाथ 
में क्षिण इन्द्रवाथ हैं । उसी ज्ुण उठकर बह खड़ी हो गयी, 
बोली, वापस तले आइए अब्तू को |! 

“इस बाल्षक को छोड़ी । यहाँ तम क्यों आयी /7 

४ बविषत्ति दे, यह जावकर दी आयी हूँ । तीमर भव्संगा के 
ह्बर से हो. इन्द्रभाथ ने कह्दा--पुम्हारी विपषतति की बात के 
बारे में कौन चिन्ता कर रहा है। यहाँ की खबर तुमको किसने दी 

“बट भे [7 

“तो भी, तुमने समझा नहीं उसका सतत्लथ 

“समभने की बुद्धि मुझमें नहीं थी | प्राण हाफ पठा था ।? 

तुमको मार सकता तो इसी क्षण मार छाज्वा। जाओ 

घर वापस चली ज्ञाओ । टैक्सी खड़ी है बाहर ।?” 


कप नतीट कम िध्मन्‍मज 
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“फिर अखिल १-तू भाग आया है बोडिंग से ! तेरे लाथ 
किसी वरह भी ठीक से पेश आने का उपाय नहीं है। बार बार 
कह रहा हूँ, खबरदार इस मकान में आना मत | मर जायगा रे |?” 

अखिल ने कोई उत्तर न देकर अपने गल्ले की आवाज 
धीमी बनाकर कहा-- “कोई एक दाढ़ी वाला पीछे की सीड़ी 
पाश्कर बगीचे में घुस आया है, इसीलिए तुम्दारे इस कमरे के 
दरवाजे को मैंने अन्दर से घन्द कर दिया है यह झुनो पैरों 
की आवाज | ? 

अखिल अपनी छुरी के सबसे ओठे फल्चक को खोलकर 
खड़ा हो गया । 

पल्ा ने कहा--“छुरी खोलने की अरूरत न पड़ेगी तुम सो 
बीर पुरुष हो, के दो मुझको ।?? 

श्सके हाथ से इसने छुरी छीम जी । 

सीढ़ी के आबाज आयी--भय की बात नहीं है, मैं हूँ शम्तू। 

बणुभात्र में एशा का चेहरा पीला दो गया--धोली--- 
७दरवात्ा खोल दे ।?? 

द्रबाजा खोलकर अखिल ने पूछा-- दाढ़ी वाज्षा कहाँ है ?? 

दाढ़ी जरूर ही मित्र जायगी बगीचे में, बाकी आदभियों को 
पाओरी यहाँ ही । आओ पता क्षगाओ दाढ़ी वाले की !?? 

अखिल चला गया। 

पत्ा पत्थर की भूर्ति क्री तरह ठकटकी बाँघे खड़ी देखती 
रही । बोली --“अन्तू यह कैसा चेहरा द्वी गया है तुम्हारा ९! 

अतीन ने कहा-अनोहूर नहीं है ।? 

तो क्यों सचमुच ही ।! 
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कया सचमुच ही।? 
तुमको सबसे खराब बोभारी हुई है।? 
विभिन्‍न डाक्टरों के विभिन्न मत हैं, विश्वास ने करने पे 
भी काम चल्नता है ! 
अवश्य ही तुमने खाया नहीं है |? 
डिस्त बात को छोड़ो | समय नश्ट मत करो | 
तुप्त क्यों झा गये अन्तृ, क्‍यों था गये। थे लोग तो 
तुमको गिरफ्तार करने की प्रतीक्षा में हैं ।? 
बम लोगों को मैं मिशश करना नहीं चाहता !? 
अतीस का हाथ पकड़कर एला से कहा--तुम क्‍यों आ 
गये इस मिश्वित बिएसि के भीवर । अब उपाय कया है १! 
क्यों आा गया, इस बात को जाने के ठीक पहले ही बताकर 
चल्ता जाऊँगा । इसके बीच जितली देर तक सकूँगा उतनी 
देश तक बसी बात को भुला रखना चाहता हूँ । नीचे के दृश्वाजों 
की बन्द करके आ रहा हूँ ।? 
चुणु भर के बाद वह ऊपर आकर बोल्ला-- बच्चो छुघ पर | 
नीचे के तल्ते की बचियों के सब बहनों को मैंने खोल दिया है | 
डरने की बात नहीं है ।! 
दोनों ने दी शत पर जाकर छत पर जाने के शस्ते फो बन्द 
कर विया। अतीन बन्द दरवागे पर ओठंगकर बैठ गया, एला 
बैठ गयी उसके सामने ।? 
पत्ना, तुम मन को सहज रवाभाविक बना लो । कुछ हुआ 
ही नहीं है, स्रावों दम दोनों लंका-काण्ड आरम्भ होने के 
पहिल्ले सुन्द्रकांड में हैं । तुम्हारे दवाथ इस तरह बगफ की तरह 
दे क्‍यों हैं ) थे तो कॉप रहे हैं । दो, गरम कर दूँ । 
. एल्ला के दोनों हाथों को लेकर अतीन ने कुरते के नीके 
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अपनी छाती पर दबाकर रखा। उस सम्थ दूर के किसी मुहल्तों 
में बिवाहोत्सव के उपलब्ध में सहनाई बज रही थी । 
... डश रही हो एली ९! 

(किस बात का छर (? 

सब कुछ का | प्रतिक्षण का (? 

'भथ है तुम्दारे लिए अन्तू, भर किसी बात के लिए नहीं ।? 

असीम ने कट्टा--एल्ी, मन में यह विचार लाने की चेष्टा 
करो कि हुए छोग हैं पचाष्त था सो बष आगे की फिसी ऐसी 
टी मिस्तव्ध रात्रि हें । बर्तमान का घेरा अतिशय संकीर्ण है । 
' उसमें शयन्थायना हुःखन्‍्कष्ट सभी आपनी प्रशांडवा का आमास 
देते हुए दिखाई पढ़ते हैं। बतेशान दे इतनी मिम्नश्ेणी का 
पदार्थ, जिसमें छोटे मुंह बढ़ी बात के अतिरिक्त कुछ बह्दीं 
है | वह मकाब पह्चिणकर सानो इस लोग पत्चमर की गोद में 
खेकने वाले बच्चे हों | सृत्यु बल बकाब को खींचकर फेंक 
देती है। सृत्यु कभी अत्युक्ति नहीं करती। जिसकी श्राप्ति 
की इच्छा अत्यन्त प्रबल्लत थी पर बतेग्राम की घोलेवाम ऐेल्लनी 
'ने जिसका भूढय बहुत अधिक लिख रखा था, जिसको विज्लकुक्त 
ही खो दिया है घसके शरीर पर दो दिसों की स्थाही से लेबेल 
ज्गाकर लिख दिया है असीस दुःख | यह शूटी बात है । यह 
जोषन ही जानसाजी है। वह अमनन्‍्त काह्न के इस्ताक्षरों को 
जाल करके चलाना चाहता है, भृत्यु आकर इसने लगती है, 
जाती दस्तावेजों को गायब कर देती दै। यह हँसना मिष्ठुर 
'इँसना नहीं है, ब्यंग की हँसी नहीं है। शिवज्ञी की हँसी की 
सरह बहू सोहन-रात्रि के अबपान में शांत शोर सुन्दर हँसी 
दे । पत्नी, रात के समय अकेली बैठकर क्या तुमने कभी मृत्यु 
फी स्निग्य सुगम्भीर मुक्ति का अनुभव किया हे | जिसके झअब्यूर 
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चिरकाल्न की ज्षप्रा मौजूद है| 

तुम्हारी तरह बड़े रूप में देखने की . शक्ति मुझमें नहीं 
है अन्तू , वो भी तुम लोगों की बातों को याद करके अब मेरा 
अन घबड़ाहट से अभिभूत हो जाता है तब में इस बात को 
खून मिश्चित झूप से अनुभव करने की चेष्टा करती हूँ कि मर 
जाना सरक्ष है।? ह 

'डरपोक, सृत्यु को तुम्र भाग जाने का शस्ता क्‍यों समसक . 
रही द्वो ! प्ृत्यु सपिक्षा निश्चित हैलजीवन सभी गतिश्रोतों . 
का चरभ समुद्र हे, सभी, सच-झूठ भत्ते-बुरे का अत्यधिक . 

समन्वय है उसके अन्दर । आज रात में हम दोनों ही बिराट की 

फैलाई हुईं बाहुओं के घेरे में पड़े हैं, याद पड़ रही है 
इंब्सत की चार जाईने-« 

' [फत्ञाप्रत8 
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. हलत्ना अतीन का द्वाथ गोद में क्ेकर बैठी रही ध्वब्ध होकर; 
धंडास्‌ अतीन इँसने छलागा । बोक्षा--पीछे क्री तर्क सरण का 
काला परदा छाटकाया हुआ है असीस में | उसके ही अपर 
जीवन का कौतुक वाध्य माचता हुआ चल्ना जा रहा दे अन्तिसत 
अंक की वरफ | उसी की ७वि को आज तुम प्यान से देख जो । 
आज से तीन वर्ष पहले इसो छत पर तुमने मेरे जन्म-दिवत के 
जपत्इय में उत्तव समाया था, याद है !? ' 

खूब याद है ।' । 
तुम्दारे भक्त छड़कों के छल के सभी था गये थे | प्रोज 
की तैयारी आडम्बर के साथ नहीं की गई थी। चिछड़ा भूल- 
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कर दाजा तैयार किया था । साथ ही उड़द का बता भी बना थ।, 
म्रिचे की बुकती छिड़क दी गई थो, अण्डे का घड़ा भी बना 
था, याद है। सभी ने मिल्लकर खाया थीना-सपटी- करके | 
एकाएक मोतीक्लात् ने द्ाथ-पाँव पटककर कहना शुरू किंधा-+- 
आज नव युग में अतीन बाबू का नवीन जन्‍म दिवस है-« 

में लछुलकर उठ पढ़ा, घसका मुँह बन्द कर दिया, बोला- 
थदि भाषण करोगे तो तुम्हारा पुराना जन्‍म द्जिप यहाँ ही 
खतभ हो ज्ञायगा । बहू ने कहा--छि: 8: अतीन बाबू, वक्ता 
क्की अण-हत्या !! 

नव युग, नच्र जन्म, सत्यु का तोरण आदि उनकी बँधी 
हुई बोलियों को सुनने से मुझे लण्जा लगती है। उन जोगों ने 
जीन्‍जान से चेष्टा की थीं भेरे मन के ऊपर अपने बृछ्य की 
सूलिका घल्ता देने की, क्रिसी तरह भी रंग जमा नहीं ।! 

'अस्तु, में हूँ लासमझ; मैंने ही सोचा था कि तुमको मिला 
लेगी अपने सभी पदातिकों के साथ एक वर्दी पद्िमाकर । 

'इसीलिए सुझे दिखा-द्खाकर उन लोगों के साथ घुल 
मिलकर वद्निपन मिभा रही थी। तुमने सोचा था मेरे 
संशोधन के पक्ष में कुछ ईंध्या की भी जरूरत है। श्तेह 
यतत, कुशल इत्याविं के सम्भाषण, विशेष संत्रणा अनाबश्यक 
उहग आदि को तुमने बिसाती की रंगीन सामग्री की तरह उन 
क्षोगों के सामने सजा रखा था अपनी दूकान पर। आज भी तुम्दारे 
उस करण प्रश्न को में कानों से सुन रहा हूँ, नन्‍्वकुमार तुम्हारी 
'शँशों कौर मुँह फो काल देख रहा हूँ क्यों। बेचारा अन्ना 
आदमी था, सत्य के अमुरोध से सिर का दंदे अस्वीकार करते 
'के पहले दी साथे पर फठे चिथड़े की पढ़ी आ पहुूँची। में मुग्भ 
ही जाता, तो भी समझ जाता कि यह तुम्हारी अत्यात प्रेम- 
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अरी बद्दिनपल अति पशत्चित्र भारतबध की विशेषकर महा की. 
'अर्तु दे । बिलकुछ ही आदर्श स्वदेशी बदिनिवृत्ति है । 

ओह, चुप रहो, चुप रहो अन्तू । 

बहुत सी. फाज्षतू चीजों की अधिकता थी उस दिन तम्हारे 
झअन्दर, बहुत से द्वास्यकर ढोंग थे, यह बात तुमको मान ही 
क्षेनी पड़ेगी । । 

मानती हूँ मानती हूँ, एक सो बार मान रही हूँ। तमने 
धन सभी को विज्ञकुक्क सिंठा दिया है। वो आज फिर इस तरह 
की निष्ठुरता भरी बातें कह रहे हो क्‍यों ९ 

किस सानसिक ज्यथा से कह रहा हूँ सुनो । तुमने झुझे 
जीविका से अष्ठ कर दिया है; इसलिए तुम मुझसे साफी साँग 
रही थी | यथार्थ जीवन से में अष्ट हो गया, फिर भी उस 
सत्यानाश के बदले में जिस चीज का दावा में कर सकता था 
भह दावा भी पूरा नहीं हुआ । मैंने तोड़ डाला अपने स्वभाव 
को, कुसंस्कार से अन्धी बनी हुईं तम अपनी प्रतिज्ञा को तोड़ 
न॑ सक्की, जिसके अन्दर सत्य नहीं था । इसके क्षिए माफ़ी भाँगने 
में कोन सी विशेषता है। में जानता हूँ। तुम सोच रही हो, 
इसला कैसे सम्भव हुआ । 

दाँ भन्तू, मेरा आश्यये किसी तरह भी दूर नहीं दोता--- 
मैं नहीं जानती कि मुझमें ऐसी कोन सी शक्ति थी। 

तुम जानोगी कैसे । तुम क्षीगों की शक्ति तुम्हारी अपनी 

ज नहीं है, यह तो है महाामाया की |. तुम्दारे गले का श्वर 

कैसा आश्चर्यजनक है, भेरे मन के असीम आकाश में ध्यतति 
की निद्दारिका का सज्जन कर देता है। और तुम्हारे यह हाथ, . 
-हुम्दारी ये अंगुलियाँ, सत्य-असत्य सभी के ऊंएर पारसमणि का 
स्पर्श करा सकती हैं। जानता नहीं हूँ क्रिक्ष मोद के देग के | 
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घिककाश देते देते मैंने हललित जीवन के अपपान को अपना: 
लिया | इतिहास में इस तरह की विपत्ति की बातें पढ़ चुका हूँ !. 
किन्तु मेरी तरह बुद्धिःअभिमानी मलुष्य से यह घटला किसी दिन 
चढ सकती है यह में सोच नहीं सकृता था। इस बार जाल फाड़ 
इसे का सभग आा गया है। इसक्षिए आज तुमणे सच्ची बात ही 
कहूगा, वे जितनी भी कड़ी क्‍यों ने हों |! 

कह छाल्लो, कहू खाली, जो कुछ कहना है. कह डाली दया 
अत करो मेरे ऊूपद । मैं हूँ मिस, निर्जीय, मैं हूँ सूढ़-- तुमको 
पहचान लेने की शक्ति मुझमें किसी दिन थी नहीं थी । जो 
अतुछानीय है, वद्दी आया था मेरे शत द्वाथ बढ़ाकर; मैं हूँ 
छायोग्य, धूल्य न दे सकी । बढ़े भाग्य के मिल्या हुआ घन 
ओऔवषन भश् के लिए चला गया। इससे भी बड़ी झजा यदि 
कुछ दो, घुझे वह्टी सजा दे दी । 

रहने दो, रहने दो सजा की बात । क्षमा ही कहूँगा में |. 
ओ ज्षप्ता सृझ्यु करती है, वही असीम छणा। शअछीक्षिश आज 
आया हू. | 

पसीलिए ९? 

हाँ, केवल इसीलिए ।! 

जले ही क्षमा प्रकट न करते हुए । किन्तु क्यों अआा गये 
इस तश्ह घिरी हुई आग के बीच ? जानती हूँ, जागती हूँ, 
बचले की हच्छा नहीं हे तुमको ! यदि यही बात हो तो, इसे 
मिने दिनो को केघल मुमाको दे दो, दे दो अपनी सेवा करने का 
मुझे शोष अधिकार । तुम्दारे पैरों पर गिरती हूँ ।?. 

क्या होगी सेवा ! फूठे हुए ज्ञीचन के पड़े में पा जोगी 
सुधा । तुप्त जावती नहीं हो, कैया अषइनीय ज्षोम दे मुझको । 
शुभ्षा देकर उसका तुम्र क्या कर सकती हो, जो भशुष्य अपने. 
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सत्य को खो चुका है ।? 

सत्य को तुमने खो नहीं दिया है अन्तु। सत्य तुम्दारे 
हृदय में है श्रहुए्ण होकर ।! 

खो चुका हूँ, खी चुका हूँ । 

कहो मत, कट्दो भत ऐसी बात ।! 

मैं क्या हैँ यदि तुम जान जाती तो तुम्दारा सिर से पैर 
तक सिद्दर उठता ।! 

'अब्तू , तुम आत्म-निन्दा को बढ़ाते जा रहे हो अपनी 
कहपता से । निषकास भाव से तुमने जो कुछ किया है, उसका 
कल्ल॑क तुम्दारे स्वभाव में कभी वे लगेगा ।? 

स्वभाव की ही मैंने हत्या कर दी है, जो सब ह॒थ्याओं थे 
बड़ा पाप है। किसी भी अद्दित को मैं समूल नष्ट सही कर 
सका, समूल नष्ठ कर दिया है केवल अपने आपको | उसी पाप 
से, आजम तुमको द्वाथ में पा लेने पर भी मैं तुम्दारे साथ मिन्न 
ने सफूँगा । पाणि-प्रहण ! इस हाथ को लेकर ! किन्तु किसलिए 
ये सब बातें। इस सभी काले दागों को श्िदा छालेगा यप्रकन्या 
का काक्षा पामी | उसी के किनारे आकर बेढा हुआ हूँ आज । 
इँसले-हंसते आज कह बाल्ली जाये जितनी भी इलकी इलकी बातें 
हैं। पहले उस जन्मदिबस के इतिवृत्त को सम्राप्त कर छालूँ। 
क्या कहती हो, पल्की ?? 

आमन्तू , इसमें मन छागाने में में झसमथ दो रही हैँ (! 

(हम दोनों के जीवन में ध्यान देने योग्य जो कुश्च भी है, 
बहू केबल उस तश्ह के इने-गिले हलके दिनों के अन्दर 
अवशिष्ट है | भूलने योग्य भारी-भारी दिन तो बहुत जे हैं |? 

अच्छा, कहो अन्तू |? 

जन्म-दिवस का खामा-पीचमा समाप्त हो गया। परश्माएक 

श्र 


श्ज्द चार अध्याश 


नीरद को शौक हो गया कि वह पत्चासी छी छाड़ाई का अभिनय 
करें। घढ़कर खड़ा हो गया, द्वाथ द्िल्लाकः गिशीश घोष की 
सश्हू बीज गया-+ 

कहाँ जाते हो इधर देखो सह किश्ण । 

एक बार देखो इधर ओ दिनमणि । 

नीरदू बहुत ही अच्छा आदमी है, अत्यन्त सीधा-सादा दे, 
किन्तु निदेथ है. उसकी स्मरणशक्ति । जब मेश मन सभा को 
अंग कर देने के स्िए उतावल्ा हो गया था, तब घन क्ोगों ने 
अवैेश से अनुरोध किया गाना गाने के लिए । भअवेश ने कहा 
कि हास्मीनियम साथ न रहने से वह हाँ कर ही नहीं सकता | 
तुम्धारे घर में बह पाप था नहीं। भ्रह का कोप ढल्ल गया | 
शाशन्वित मन से सोच रहा था इस बार उपसंदार होने जा 
रहा है, ऐसे ही समय में संतू ने निरथेक ही तर्क छेड़ दिया-- 
भ्षतुष्य जम्ध खेता है जन्प-दिषस को, या जन्म-तिथि को | 
जितना ही मैं कहता था शक जाओ, वह झूकता ही नहीं था । 
भादबियाद में देशाभिमान की गन्ध आने लगी, बढ़ने लगी गन्ने 
की आवाज, बन्धु विच्छेद होने की नौबत आ ही गयी । भहुत्त 
ही फ्रोध भरा गया तुम्हारे ऊपर । मेरे जन्म-विवस को सामान्य 
धपलपदंत बना दिया था, महत्तर लबध था सधुघर्भी भाहयों को 
पका करता ।! 

कोन बात है. दब, कोन है उपल्दंय; इसपर चिचार तुम 
बाहर से मत करो अन्तू । सजा के योग्य मैं हूँ, किन्तु अन्याय- 
पूर्ण सजा की नहीं | याद नहीं है तुमको, उसी जन्म दिवस को 
ही तो आतीन्‍्द्र बाबू ने मेरे पुंद से अन्तू नाम मदर किया । 
यह तो खूब छोटी बात नहीं है । तुम अपने अन्तू मास का 
इतिद्यास कद्द छाज्नो तो छुमूँ ।? 
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हाँ सखी, तो अब सुनो । उस समय मेरी उम्न थी चाह- 
पाँच साक्ष की, कद में मैं था छोटा, आुँद से बातें नहीं निकलती 
थीं, सुना है कि बेवकूफ की भाँति थी आँखों की चितबन । 
बड़े चाथा ने पश्चिम से आकर पहले पहल मुभको देखा । थोक 
में मुझे छठा लिया, बोले-इस बाक्षश्वित्य का माप्त अतीन्‍द्र 
किसने रकक्‍खा है। यह तो है श्रतिशयोक्ति अलंकार, इसका मासख 
रख दो अनतीनद्र; वद्दी अनति शब्द स्नेह की पुकार में अन्तू बच 
गया है। तुम्हारे लिए भी एक दिन अति बन गया था अनदधि, 
अपनी इच्छा से मैंने सम्भान खो दिया है । 

इठांतू अतीन चोंककर चुप हो गया । बोल्ला--सानो किसी 
के पैरों करी आहट सुनाई पड़ रही दे । 

पल्चा ने कहा-- अखिल है |? 

आवाज आयी, 'बहिनजी |! 

छुतपर घढ़ने का दरषाजा खोलकर एला ने पूछा-- कया है (/ 

अखिल ने फहा-- खाने के लिए कुछ ।? 

घर पर रसोई की व्यवस्था नहीं थी। पास ही के डेशः 
कैलराँ से जरूरत भर खाना ञआा जाता था । 

एकता ने कहा--अन्तू , चल्नो खाना खा लो | 

खाने-पीने की बात सत कहो । खाना के बिना सनुष्य को 
भरने में बहुत दिन लगते हैं । नहीं तो भारतवर्ष अब तक दिकता 
ही नहीं । भाई अखिल, मन में अब क्रोध मत रखना । मेंश 
हिस्सा तुम दी खा डालो । उसके बाद पत्नायनेन समापयेत्‌ -..- 
भाग जाना । 

अखिल चला गया। ह 

दोनों ही धुत की फर्श पर बैठ गये। अतीब मे फिर कहचा 
शुरू कर दिया | उस दिन का जन्म-द्विस चलने लगा लगातार, 
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कोई भी हिल्लमे का नाम द्वी नहीं ते रहा था। में बार-बार 
घढ़ी देख रहा था, किन्तु बह था केवल इशारा ग्तोधीयाते के 
लिए | अन्त में मैंने तुम्हीं से कहा+- तुमको जरदी सो जाना 
चाहिये । अभी द्वात्ष में ही हन्फ्लुएंजा से तुम अच्छी हुई दी |? 

प्रश्न एठा-- कितने बजे हैं ।! 

उत्तर सित्ला--'साढ्ष दस बजे हैं ।? 

सभा भंग के देने के लिए दो चार अम्हाइयाँ और अंगों 
का ऐेंडना-- ऐसे दो चार लक्षण दिखाई पड़े । बहू ने कहा-+ 
'बेठे हुए हैं क्यों अतीन बाबू ? चलिये एक साथ चज्ते जायें।! 
कहाँ ? बहीं, मेहलरों की बस्तों में; एकाएक वहाँ पहुंचकर उनका 
शराब पीना बन्द कर देना द्वोगा । मेरा समू वा शरीर जलन चठा | 
मैंने कहा. शराब सो बन्द कर दोगे, पर उसके बदले में कया 
दोगे १-- इस विषय को लेकर इतना वत्तेजित होने को गरूरत 
हीं थी, पका यह हुआ दि जो लाग वल्ते आ गे थे वे खड़े 
हो गए । शुरू दी गया-«तो आप क्या कइला बाएते हैं। 

लीज *्य« थे में बोल उठा-- मैं कुछ सी नहीं कहना ाहता | 
इतना अधिक जोश भी अशोभमीय था। गले को भारी बार 
कर तुम्हारी चरक आधी नजर से देखकः मैंने कहा «वो आज 
जा रहा हूँ । दुर्मंजिक्षे पद. तुम्दारे कभरे के सामने पहुँचते ही 
पैर आगे को बताना ही नहीं चाहते थे । कोन सी बुद्धि की सूक 
का गयी कि आती पर की जेब को उठोल्कर मैंने कहदा-- 
फाउण्टेनपेन शायद छोड़ ही आया हूँ। बहू मे कहा--मैं ही 
ढूँढ़कर ता पता हुँ, य६ काृृकर बह तेशी से चत्ना गया छुत पर | 
पीछे-पीछे दौड़ पघल्षा में भी । थोड़ी देश तक हूँदने का तकज्ी 
शा दिखाकर बहू ने मुसकुधाकर कहा, देखिये तो शायद जेक में 
दी दी होगी । में तो निश्चित रूप से जानता दी था, मेरी 
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का हाटेसपेन का आविष्कार करने के लिए भौगोलिक की जरूरत 
है अपने ही डेरे पर । साफ तौर से कह देना पढ़ा. एला बहन 
के साथ विशेष बातें करनी हैं। बटू ने कहा--अच्छी बात है 
मैं प्रतीक्षा करता हूँ ।? मैंने कद्दा--प्रतीक्षा करमे की जरूरत नहीं 
है, जाओ । बट ने सुसकुराकर कहा--क्रोध करते हैं क्यों अतीन 
बाबू, मैं जा रहा हूँ ।! . 

फिर किसी के पैरों की आहट सुनकर अतीम चोककर रुक 
गया | अखिल था गया छुत पर । बोला-- किसी आदमी ने यह 
चिट दी है अतीन बाबू के लिए । उसको रास्ते पर खड़ा कर 
आया हूँ । 

पत्ना की छाती धड़क उठी, बोली--कौन शा गया ?! 

अतीय ने कद्दा--बाबू को आ जाने दो मकान पें | 

अखिल ने जोर से कह्ा-- नहीं, आने नहीं देगा ।! 

अतीन ने कद्दा--डरमे की बात नढ्दीं है, बाबू को तुम पह- 
चानते हो, अनेक बार तुमने उसको देखा है ।! 

“नहीं, में पहणानता नहीं हूँ ।! 

खूब पह&घानते हो | मैं कह रहा हैँ, ढरने की बात नहीं 
है, मैं भौजूद ्ि | 

एत्चा ने कह्दा-+ अखिल जा तू, शूठमूठ डर मत ।? 

अखिल चज्ला गया । 

एल्ना ने पूछा-- बढ़्‌ू भाषा दे क्‍या (? 

“नहीं, बहू नहीं दे ।! 

घबताओ वे, कौन आया है। मुझे अच्छा नहीं लग रहा है । 

पहने दो यह बात, जो बात मैं कह रहा था, उसको 


कहते दो ।? | 
“अन्तू किसी तरह सी मन कषगाने में समथ नहीं दो रही हूँ |! 


६5 चार अश्रध्याय 


पल्चा, खतम करने दो मुझे अपनी कहानी, बहुत देरी नहीं 
है ।“-तुम चढ़ आयी छुत॒ के ऊपर | सृतदु गन्ध मुझे मिली 
रबीगन्धा ढ्री। फूल के गुच्छे को सबके ही पास से तुमने 
झ्िपा रखा था णकेद्षे मेरे हाथ में ऐने फे लिए । हम लोगों के 
उम्बन्ध के क्षेत्र मं अन्तू की जीवन-बीजला शुरू दो गयी इस 
जग्रीढ़े फूल की गुप्त अभ्यथना से । ७सके बाद से अतीन्‍्द्रनाथ 
फी विद्यावुद्धि, गम्भीरता क्रमश: डूबती गयी अतत्ल धशें-- 
आत्मविस्युति में । उस दिन पहले पहल तुमने मेरा गला जकड़ 
लिया, कड़ा+-यह से जो, अन्म-द्विस का णपट्ठाएः-«बद्दी पा 
गया मैं अथम चुम्बन । आज दावा करने आ गया हूँ--अन्तिम 
चुम्बण फी |? 

अखिल ने आकर कट्दा-- बाबू ने दरवाजे पर धक्का लगाना 
शुरू कर दिया है । तोड़ छाल्षेगा शायद्‌ । कद्दू रहा हे कि जरूरी 
बात है ।! 

छुरने की बात नहीं हे अखिल, दृश्वाज। तोड़ने के पहले 
है। मैं उसको ठंढा कर दूँगा। बाबू को उसी जगद पर अनाथ 
के रूप में छोड़कर तुम इसी क्षण भाग जाओ दूसरे ठिकाने 
पर । मैं हूँ एछा बहुन की देख-भाल करने के लिए ।? 

पता ने अखिल को अपनी गोद के पास ख्रींचकर, उसके 
आये को चूमकर कट्दा--मेरे राजा भेया, सोना तू तो लक्ष्मी 
का धन है न, मेरा भैया है न, तू चला जा। तेरे लिए कुछ 
नोट मैंने अपने आँचल में बाँध रखे हैं | तेरी एक्का बहन का 
आशीर्वाद है यद्‌ । मेरे पैर छूकर बोल, तू इसी ज्षण चत्षा 
जायगा, देश न करेगा । 

अतीन ने कद्दा--मैरी पक सलाद तुमको सुननी दी पड़ेगी ॥ 
थदि कभी कोई आदमी तुमसे पूछे तो ठीक बात ही कह देना । 
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कहना--रात के ग्यारह बजे मैंने ही तुमको बल्लपुर्वेक मकान छे 
बाहर जिकाल दिया था, चल्को, अपनी बात को में सच 
बना आए | 

एल्ता ले एक बार फिर अखिल को अपने पास खींचकर 
कहा--मेरे किए तूं कुछ भी चिन्ता मत करना भाई, तेरा अन्तू 
भया तो है ही, कोई डर नहीं है । 

शखिल्र को अब अतीन ठेल्लका जे जा रहा था, तब पएलाः 
ने कहा - मैं भी चलूँ तुम्हारे साथ अबन्‍्तू । 

. झादेश के स्वर से अतीन ने कद्दा>* नहीं, किसी वरह 

भी कही |! । 

छत की छोटी सी दीवार पर छाती को दबाकर एला खड़ी 
रही--गजल्ते के पास, उम्रडू-उमडुकर उठने लगी रुलाई, समभा 
गयी, आज रात को. उसके पास के चिरकाज् के लिए।अखित 
चक्षा गया ।! 

कोट आया अतीब, पएक्षा ने पूछा--क्या हुआ अन्तू !? 

अतीन ने कद्दा-- अखिल चला गया । अन्दर से मैंने दर 
बाजा बन्द कर दिया है।? 

और वह आदमी ९? 

उसको भरी मैंने छोड़ दिया है, बह बैठ-बैठा सोच रहा था, 
काम से जी चुराकर शायद्‌ मैं केवल गप्प ही करता रहूँगा। 
मानो कोई पक सवीन अलिफ लेता ही शुरू हो गया है। 
उताजलूज उपन्यास तो है ही, समूचा दी गढप है । डर लग रहा! 
है एला ? भुझसे डर नहीं लगता तुमको ९! 

तुमसे डर, कैसी बात कहते हो ।? 

में क्या नहीं कर सकता । गिर चुका हूँ पतन की अन्तिम 
सीमा पर । उस दिन हमारे दल के लोग अनाथ विधवा का 
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सर्वश्ष लूहकर के आये हैं | मन्मथ उस बुढ़िया का ग्राम के 
सम्पर्क से जामन्‍पद्टचाम का आदभी है, वही खबर देकर रास्ता 
दिखक्काता हुआआ सबको ले गया था। वह छद्य बेष में था, तो 
भी बुढ़िया ने उसे पहुंचान लिया । वह बोल घठी --मनू , 
बैटा, तू ऐसा काम कैसे कब सका ९! उसके बाद फिर ज्ोगों 
ने बुढ़िया को जाने भी नहीं दिया। जिसे हम देश की 
आवश्यकता कहते हैं, उसी आत्मधर्मनाशक आवश्यकता से, 
इसी द्वाथ से वे रुपये सलित स्थान में पहुँच गये हैं । अपना 
उपधास मैंने उसी रुपयों से तोह़ डाला है। इतने दियों के बाद 
मै यथार्थ दागी बन गया हूँ चोरी के कलंक से । चोरी का सात्ष 
छुआ है, उसका उपभोग किया है। चोर अतीन्द्र के मास का 
बटू ने अंडा फोड़ दिया है। पीछे कहीं प्रमाण के अभाव से 
मुझे सजा न मिह्ले या कभ सजा भिक्ले, इस झियाल से पुलिस 
सुफरिण्टेण्डेर्ट की माफेव, उस मुकदमे को अंग्रेज मैजिस्ट्रेट की 
अदाह्नत में दायर ने करके बंगाक्षी जयन्त हाजरा के इमलास में 
ले जाने के लिए कमिश्तर के यहाँ से हुकुम निकलवाते की उसने 
अंत्रणा की दे। यह निश्चित रूप से जानता है कि कल्ल मैं 
गिरफ्तार हो ही जाओँगा। इसके बीच मत डरो मुमसे, में 
स्वयं उरता हूँ अपनी सृत्त आत्मा के काते भूत से । आज तुम्दारे 
घर में और कोई नहीं है ।? 

क्यों, तुम हो ने ?! 

मेरे द्वाथ से बचावेगा कौन ?! 

'अल्ले दी म बचाने ।!? 

तुम्हारी ही अपनी मण्ढक्ती में किसी दिन एला दीढ़ी के जो 
देश-बाघी भाई थे, भाई का तिलक तुमने लगाया है जिनके लत्ाटों 
पर हुर साक्ष, धन्दीं लोगों में चर्चा छठ गयी है कि तुम्हारा बचा 
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रहना उचित नहीं है |! 

(न ज्षोगों की अपेक्षा मैंने कौन-सा गधिक अपराध किया है ।? 

'बहुत-सी बातें तुम ज्ञामती हो, बहुतों के नाम-घाम । दबाव 
डालने से वे बाहर मिकल्ष पड़ेंगे |! 

*कश्ी नहीं ।! 

(किस तरह बताऊँ कि जो झाइमी आज आया था, इसी 
हुकुम को लेकर बह नहीं आया था | हुकुप का जोर कितना दे 
यह तो तुम जानती ही हो |” 

एला चोंक पढ़ी, बोल्ी->'क्या यह सच कह रहे हो अस्तू , 
सचमुच दी ९? 

एक खबर भित्नी दे हम लोगों को |! 

कौम खबर |? 

आज शत के अन्त में खूब भोश में पुलिस आवेगी तुमको 
गिरफ्तार करने के छिप |? , 

(ं।निश्वित रूप से जानती थी कि किसी दिन पुलिस 
मुझको गिरफ्तार करने के लिए था जायगी ।! 

किस तरह जान गयी ।! 

'कल्ल बढू की चिट्ठी मुझे मिक्षी थी । उसने खबर दी है कि 
पुज्षिस मुझे गिरफ्तार करेगी, उसने लिखा है-बह अब भी 
मुझे बचा सकता दै ।? 

'किस उपाय से ?! 

कहता है, यदि सें उससे विवाह कर लूँ तो उस द्वाजत में 
बह भेरी जमानत देकर मेरा दायित्व अपने ऊपर ते सेगा ।! 

'अन्धकाराछुन्त हो गया अतीन का चेहरा, उससे पूछ्ला--- 
क्या जवाब दिया तुमने उसको (? 

'ेंते बस चिट्ठी पर केबल लिख दिया है--पिशाय' भौर 
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कुछ भी नहीं |? 

पुल्ले खबर मिली है, वही बद्टू कल आवेगा पुलिस को 
अपने साथ लेकर । तुम्हारी सम्भति पा छोने के लाथ ही बाघ 
के हाथ से तुग्रको बचाकर घड़ियाल की खोद में आश्रय देने के 
किए बह जी-जाम के लग जायगा । उसका हुदय है कोमल ।! 

पत्षा ने जतीन के पैर पकड़कर कह्दा- धार डालो मुझको 
शब्तू अपने हाथ से । इससे बड़ा सौमाग्य मेश कुछ भी नहीं 
ही सकता है? , 

बहू फरशे पर से छठ पड़ी, खड़ी द्वोकर अतीम को बार-बार 
शुम्मा दे देकर बोली--मार डालो, इस बार मार डाल्नो । 

यह कहकर उससे छापनी छाती के ऊपर की ऑगिया 
फाछू हाक्षी | 

छातील पध्थर की मूर्ति की तरह कठोर बनकर खड़ा रहा | 

पल्ला ने कहा--जरों भी चिन्ता मत करो अन्‍्तू। में दो 
हूँ तुम्हारी, पूर्ण झूप से तुम्हारी ही--मरने पर भी तुम्हारी | 
जे की मुकको ।  गन्दे- हाथों को , लगने मत वो मेरे शरीर पर, 
मेरा यह शरीर तुम्हारे! ही है ॥ 

अतीन ने कठित् स्वर से कद्ठा--जावो अभी तुस््त ही 
सोने के लिए 'चल्ली जाशी। हुकुमें दे रहा हूँ; सोने के लिए 
चल्षी जाओी। 

अतीय को अपनी छाती में साकार एला कहने लहगी-+« 
अब्तू , अन्तू मेरे, मेरे राजा, मेरे देवता, तुमको मैं कितना 
प्यार करती हूँ श्राज तक पूरे हृदय से, यह बात मैं बता नहीं 
सकी । उसी प्यार की दुद्ाई है, मार डालो, भार छाज्ो, सुझे 
मार बालो ।! 

छातीन पल्चा का हाथ बल्लपूर्षेंक पकड़कर उसको सोने के 
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कभरे में ले गया, बोला. सो रहो, अभी इसी श्ण सो रहो ! 
नींद में सो जाओ | 

नींद बहीं आावेगी | 

नौँद आने की दवा है मेरे द्वाथ में |? 

कँथ भरी जरूरत नहीं है अन्तू। मेरी चेतना के शेष 
महू को तुम ही जे जो | क्ोरोफार ले आये हो ! उसको फुक 
दी । उरपोक नहीं हूँ में, तुम्दारी गोद में जागती हहुकर सर 
सकूँ, तुम बही काम करो | अन्तिम चुम्बल आज अलम्त ही 
गया ; अन्तू ! झत्तू !? 

पूर से दिसिल्ल ( सीटी ) की जावाज सुनाई बढ़ी । 
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